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L’AME TRANSMISE 


CM lOUM SE MOCEE 


Peu do voyageurs ont visité la maison de Soli- 
niène. 

Elle était bitie sur le sommet d’une petite mon- 
tagne, dans la cUaine du Vésuve. Un vaste bois de 






V. 


pins l’entourait; la façade seule était â découvert. On 
jouissait là d’un poiut de vue magnitique : eu face le 
volcan, la mer au bas, Naples au fond du golfe. 

Celte maison, ou pour mieux dire ce chïleau, avait 
une physionontie originale; rarclutecture en était 
lourde, massive, sans grâce, sans ornement. C'était 
sans doute une imitation, uno réminiscence d’un de 
ces manoirs féodaux qui abondaient en France. Une 
tour carrée, à belvéder, dominait l’édifice. On l’aper. 
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ccvail de loin, mWée aux cimes des pins armndis en 
parasol. 

Il u'y a i|iu‘ tics ruines anjounl’hui sur ce sommet; 
qutîlques rljf> ri<*rs s’y urrolenl, on artislcs voya- 
K»^iit^qiii dhTi lonit il^'s silos à pimlri*. Vois latin du 
ù dix-seiitiêiiic siècle, SoUniêuo y avait établi sou uliw'i’- 
I valoir»' et sou atelier. A colle é|KM|iie, ce cbiloan était 
presque eutièrenient ()é\astê otà t>eupi'ès inhabitable. 

Le 10 mai IG4(i, de lonp^cHs de fêle couraient autour 
de ce château, jaillissaieot de toutes ces i n)isé»?s ou- 
vertes, éclataient dans le liois avec les mystérieuses 
symphonies des pins, avec les roulades lascives des 
vagues qui s’ébdgnaient sur les récifs d'Ischia. On 
avait épuisé les Ücurs des rosiers et des oranger? [lour 
faire serpenttT des aralK'sques rouges et ijlanch<‘S de 
la ba^ au sommet du château. Mille banderoles flot- 
taient sur les corniches; le draixsiii castillan, hissé 
sur la grande porte, laissait frissonner au vent smi 
lion et sa tour; la volupté courait dans l’air avec la 
poussière lumineuse et transparente du midi, avec les 
jiarfums du thym, de l'aigue mariue, de la mer amou- 
reuse; avec les sons stridents des inaudoliiies, avec les 
chants des filles ua{)oiil 4 iues, qui dansaient la taren- 
teile sur les feuilles sficlies et glissantes di s jtins. L’eii- 
Irahiemeut du plaisir ébranlait celte radi<Hise colline, 
taut dorée par le soleil, tant caressi'o par les vagues. 

L'objet de la fête était un excitant pour les jeuiii's 
gens et les jeunes feniines : on venait de bénir le ma- 
riage de SlHilina, vierge de quinze ans, fille du comte 
es|>agnol Las Vegas, le maître du château, fdle épou- 
sait son cousin germain, Léoatio, tilsduducd’Otiayano, 
jeune homme de dix-huit aus, amoureux comme un 
écolier, dont un nom seul de femme brûle les joues, 
brun et fort comme un marin d'Ischia, |>assiunné 
comme un artiste. 

Les dames et les jeunes seigneni's es]hignoIs et ii i- 
|)olitajns se plaisaient â reganfer ces deux eiifanls 
époux qui se promenaient dans une allée solitaire, en 
. donnant fort peu d’attention anx jeux et â la fête 
I splendide dont ils étaient les héros. Léontio ne voyait 
que sa jeune femme, celle qu’il avait taiii aimée, tant 
désirée depuis ce jour où elle ne lui |»arut plus une 
' secur, où elle se révéla dans tous ses attraits de jeune 
; fille, où elle remplit le château, la colline, les bois de 
sa grâce de vierge, do son atmosphènuramour et d’an- 
gélique volupté. Léontio la tenait légèrement par la 
main, puis il la laissait marcher devant lui, et scs 
lèvres frissonnaient ; un feu brûlait sa langue ; le sang 
lui tintait au cœur, quand il la caressait ainsi de s«^s 
regards, cette embauiiire création, cette angu si fraichu., 
si suave, si iomme, celle qu’on avait surnommée U 
b»dle blonde aux yeux noirs. LMiebiuefois, eu la voyant 
silencieuse, immobile, rêveuse, il tressaillait comme 
de peur; car il lui semblait que Slellina n'était pas 
une réalitéde femme, qu’elle allait lui ecJiappercoiiiint) 
une apparition des bois ou une Idée d’triisu», iiiaté- 
rialisée un instant. Vm qui lui donnait celte folle er- 
reur, c'était le costume qu’avait revêtu ta jeune épojisi*; 
c'était la figure iionvelle, le coqis noiive.îu que ce cos- 
tume lui dojinait ce joiir-là. I*ar un délicieux ivi- 
priie, elle avait comliiiié les |«rures niipliales de Sé- 
ville et de Naples; sa robe blanche, à long corsage, à 


pointe de velours noir, était comme la Induction fi- 
dèle des plus grai iens.'s formes que Dion ait inveni 'cs 
|>our composer la femme. Les lleiirs de l’orang»*!’ se- 
maient leurs él«)ilcs Mamiies dans les bmicli’S de sa 
belle cbevelnre ; sou cnii nu. d’une jjureté pleine de 
vie et de fraîcheur, lais-ail deviner à rainonrenx 
jeune lioinmc toute la somme de ]>laisir que la na- 
ture avait mise danscecor|»sdft viergeenfinluie. A cet 
instant même où cette femme était enfin àJiii, où Use 
complaisait à laisser tomber de si htmehe, en les sa- 
vourant avec ientenr, ces deux mots ; Ma femme, eh 
! bien ! il était craintif et retenu comme un amant, au 
jour de Si déclaration; il était effrayé de son pouvoir 
nomt'au sur elle, et quanti il pensait «pravec un signe 
d’époux, et dans lin é*» ai l deproinenadedansrobsriinb* . 
du Itois, il |K)iivait s’initier dans tous les pudiques 
iny?tàres de sa feinmi^, alors le singlni maminaitaux 
genoux, son cœur se gontlaif, une rosée amère dessé- 
chait sa langue; si f<>rl et si jeune, il siseiit.iit écrasé 
]iar un l»t)uheur aussi pesant que l'infortune. Il s’ap- 
plaiidis>ait du ivpit que lui donnait une jonrn‘>e de 
printemps, tnnjunrs si Imigne avant le tonilier de la 
nuit. Hi>n espoir était de se pré(>artT |>ar un noviciat de 
ijuelques lieiircs à cette immense i-évélation de volupté, 
à ce têtiKi-lête nii|itial, dont la seule (leiisée étreignait 
sa goige comme un collier de fer. 

Steliina iiigardait son époux avec un air significatif 
de résignation douce ; mais Léontio ne cumi>renait |>a> : 
il vivait dans un monde nouveau, il avait d- s larmes 
aux yeux, des frissons parlout; il coiinnençait des 
mots dont la fin s’éva|)orail dans sa bouche en des rou- 
coulements sourds. Toujours marchant, silencieux 
tous deux, ils étaient arrivés sur une pointe de ro- 
chers où était bâti un délicieux pavillon de n>pos, (pii 
(ommandail la liante mer. C’était mie rotonde à co- 
lonnade éloutfée par des mass»>s de chênes, de myrtes, 
de tamarins : il y faisait tn's-sombre, car la verdure , 
i^ait haute et fort épaisse ; une eau mélanroii<pie l>im- i 
hait d’un griifoii de marbre dans un bassin «'ouvert de i 
larges feuilles stagnantes de némiphar. C elait le seul j 
bruit qn’ou y entendit, et il donnait à rêver. Dans la 
salle du pavillon, le grand peintre rt^pagnoiet, par 
un caprice d’été, avait peint des fres«pies lascives et de 
libertines arabesques, connue un artiste les voit en 
rêve, quand il s’csl endormi avec un dé'sir. 

Alors une voix s’éleva, musicale et veloutée, qui fit 
tressaillirL«H^nlio,commes'il iid’eùt jamais entendue! 

Ah! mon ami, n’enlroüs i>as; c’est le pavillon 

interdit anx dames! 

oh! ma femme, aujourd’hui tout t*est permis, 

àtoi. Viens, repusons-iious; le château est bien éloigné ; 
entends comme les voix de lios amis nous arrivent à 
p<*iiie. On a respecté le mystère de notre promeuade. 
Viens, Stclliua; viens, ma femme : nous sommes... 
seuls... 

Ce dernier mol fit pâlir la jeune épouse. Léontio le 
répéta tout bas. 

Il s'assit, entraînant niollenient sa femme sur ses 
genoux. 

Laisse-moi t’embrasser, lui dit-il avec une voix i 

étoufl’ée ; c’est la première fois «pie je goûte les lèvres 1 
d’une femme. Oh I que j’en ai soif 1 I 
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Sldliiia poussa un cri elTi'ayanl et counit se cacher 
derrière une colunne. Léontio ac leva, mit l’épée à la 
main et cria d une voix de tonnerre : 

—Que veiie4t“Vuu8 faire ici, vous? 

Cette brusiiue interpellation s'adre^it A un moine 
qui s'était encadré dans un arceau d’entrée (d qtii re- 
gardait froidement les deux é]Kjux. 

— Excnsez-moi, mon fière, dit le moine : j'allais 
me reliaT quand j’ai vu qu'il y avait indiscrétion; 
mais madame m'a tout de suite ajierçu. Je fais la quête 
dans la cam|>agne et je m'arrête toujours uii instant 
ici }>ûur me désaltérer à la fontaine. Mon couvent est 
à l’Armundada ; ou peut en voir le clocher d'ici. Jeune 
lionuae, vous êtes bien prompt à la colere; que Dieu 
vous garde de malheur le jour de votre mariage! 

— trest singulier, dit Léontio en souriant, coiument 
savi>£-vuus, mon père, que je me marie aujourd'hui, 
vous qui u'èles |as de ce monde ? 

— Je ne suis pas de ce monde, évaugéliqncmeul 
[larlant, niais je suis de la Campagne de Naples, et \ olre 
ii.ariage avec madame a fait tant de bruit, du Vésuve 
à la Cbarti'euse, qu'il en est arrivé quelque chose au 
jardin de notre couvent. 

— Kli bien! dit Stellina, priez Dieu et saint Fran- 
çois pour nous! Léontio, dounez quelques ducats au 
livre (juéteiir. 

— Nous n'aa‘cptons jamais de l'argent dams nos 
quêtes, ma jeunedame ; ma besace est vide aujoui'd hui, 
comme vous voyez; mais je comptais bien la remplir 
avec quelques miettes de votre festin de noires ;j'allajs 
au château dans cette intenliou : la table du bon riche 
u csl pas fermée an pauvre Lazare! 

— Nous vous accompagneions, dit vivement .Stellina ; 
il se l'ait tard, on est |wul-étre inquiet au château. 

— .Ma comtNigiiie vous sera peut-être iuipurlune, dit 
le moine en baissait les yeux. 

— Elle nous portera bonheur, mon père ! 

Et iisqtiiUcrcnl tous trois lo pavillon, I/oniio triste 
et muet, Stellina gaie et légère, le moine avec un air 
indifférent à tout, comme un stuïcieu qui a pris l'in- 
souciance jiar métier. 

C'était un homme de quarante ans environ, d’une 
ligure fiaiche et st^reinu; il eût été bien lüllicile de 
trouver dans uu pli de sa joue, dms une iiiteiition de 
S(‘S regards, la inoiudre trace d'une [>assion; c'était la 
béatitude faite homme. Sa voix était douce et claire 
comme la voix d'uiie l’einme; l'élrangolé de ce timbre 
avait fraïqx^ Léontio et Stellina, Stellina surtout, car 
l^éoutio avait (mlendii les chœurs réniinins d'hommes 
dans la chajHtlie Sixtiue, et il pouvait s'expliquer ua- 
lurelkment la bizarre voix de ce religieux. 

1 jisorlaut du pavillon, le moine nuuassa uue épingle 
d'or tOinbée di'S cheveux de Stellina et la lui rendit 
gracieusement; la jeune éjjouse rougit. 

Us arrivèrent au château pres({ue à la uuit. Le sei- 
gneur Ottayano était allé aU'^evant de son tilsel de sa 
b*dle-ülle i>üur leur amioucer que Salvator Rosa venait 
de terminer leurs portraits, et qu’on avait inauguré 
les deux tableaux dans leur chambre uuptialc. 

— Oh ! je vais vmr le portrait de ma feiimie ! s’écria 
Léontio. Mou père, gurdez-moi Stellina. 

Le moine s’inclina profondément devant le duc. 


— Il nous a accompagnés depuis... là-bas, co bon 
religieux! dit Stellina. 

Ottayauo regarda Üxement le moine, qui se laissa 
regarder avec sa bonhomie ordinaire. 

— Que vouez-vous chercher ici, mon père? lui de- 
manda le duc. 

Le moine fit un signe de quêteur, en montrant sa 
bcsac4.>. 

— Esl-ce que vous êtes muet, mon père î 

— Non. non, r»*pondit le religieux à voix basse et 
avec un sourire charmant. 

— Quel est votre nom i>armi les saints? 

— Spiridioae. 

— Et jmrmi les limâmes? 

— Dieu le sait. 

— C^mineiU ! vous ignorez votre nom î 

— Je i'ai oublié. 

Toutes C4>s réponses du moine étaient faites à demi- 
voiv> d'un air modeste, les yeux tantôt levés au ciel, 
tantôt fermés. Ullayauo continua cette espèce d’iulcr- 
rogatoire. 

— Me tromperais-je ! mon p♦^re, je fwis vous avoir 
vu i>asser tout près du château il y a tr«>is heures en- 
viron; vous suiviez l’allée de pins qui mène à Toits 
di Greccu. 

— C'était moi-méme ! je venais de voir l'économe 
de la chartr»*use Saint-Martin, j'avais pris au retour 
ce chemin, comme le moins long. 

— Votre figure ne m’est pas inroniiue, mon père ; 
avez-vous vécu dans le monde ? 

— Jamais. 

— Avez-vous des i>aronts ? 

— Aucun. 

— Vous seriez donc ?.. 

— Oui, seigneur. 

— Ce n’tfst jos un crime. 

— C’est un bonheur. Je suis tour à Dieu 1 

Ottayano s’arrêta, comme maîtrisé ]»ar une pensée 
de triste souvenir; il regardait la terre, jouait du bout 
do sa bottine a^cc les feuilles tomb<k*s, et détachait, 
d'un doigt distrait, l'écorce écailleuse d’un pin. 

— Si vous le permettez, seigneur, dit Spiridione, 
j’irai me reposer dans vcmî écuries; il est fort tard; je 
ne me remeilrai en route que demain. Je me confie à 
la charité de vos valets pour remplir ma besace. 

— Oui, oui, dit le duc, toujours préoccu|>é ; je leur 
donnerai mes ordres, je leur prescrirai d'être chari- 
tahles. .. Mais esl-ce que vous pouvez vous al>senter la 
nuit, mon père 1 

— Il y a force majeure; d’ailleurs j’ai l’autorisation 
de mes supérieurs. Quand je suis en quête, je passe 
souvent la nuit hors du couvent, en été surtout. 

— Craignez-vous les bandits? 

Spiridione fil uu léger sourire. 

— Les liandits! Oh! iis ii’auaquent point les ordres 
mendiants; ce serait uue triste curée pour eux que 
ma besace; je craius les pivcipices, ma vue est fort 
basse; la uuit, je n'y vois pas du tout, et le chemin 
d'ici au village de rAumniciada est fort mauvais; il 
est pire encore du village au couvent «surtout depuis la 
dernierc éruption. Au reste, si maprésiuice vous gène, 
j'irai demander retraite au couvent des Camalduics... 
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I —Oh! mon père, dit vivement Stellina, coinment 
I pouvez-vous piMiwr eela? Le jour do mon mariage, 
nous refuserions l'huspitalilé à un religieux! Mais ce 
serait un crime devant Dieu et les hi'inmes! H y a 
plat e au cliùteau pour tous les fils de saint François ; ils 
seront toujours les bienvenus, de nuit on de jour. 
Venez, venez avec nous, mon î»cre Spiridione, venez ; 
voulez-vous prendre mon bras? 

Spiridione üt un signe pudique de refus, comme 
s'il se fût alarme à l'idée seule de sc mettre en contact 
avec une étoife de femme. 

— Madame, dit-il, j'aurai l’bonneiir de vous suivre 
comme uu valet indigne. 

Ollayano, Slellina et le moine sortirent du l»ois de 
pins et traversèrent l'esplanade du duReaii, tout en- 
combrée d'uue foule joyeuse qui salua d'mi long 
murmure d’admiration la jeune éjKmse, que son j>ère 
soucieux tenait par la main. 

L'ardent Léoulio était encore dans la diambre mi[»- 
tiale ; il y était seul, il ii’avait pas permis à son meilleur 
ami de. l’y accom|)agiu‘r, de peiiripi'im souille profane 
ue se glis^t danscetlu virginale atmosphère, dans celte 
alcéve sainte oùi rayonnait le lit de SlolHna. oue de 
fois l’amoureux jeune lioanno croisa ilévolcmcut ses 
mains, comme {miv une prière mentale, dexant le ma- 
giiitiqiie portrait de sa femme, cc chef-d'œuvre du 
peintre napolitain! Qu'il avait bien cotnpris celte 
vierge d'exception, le grand artiste! Ce n'était ni une 
iMîlle femme, ni une jolie femme que son pinceau 
axait reproduite, c’était l’idéalisation de l'auge, axec 
les formes de la vierge; une de ces figures qui ne rap- 
]H.‘llent aucun besoin, aucune inürmité, aucune misère 
de notre triste nature. Celle Jeune femme peinte 
ii’élait t>as née de la femme, elle s’était sans doute 
révélée au monde, une nuit de printemps, romme 
une émanation farfumée; elle vivait de la vio des 
fleurs ou des anges. Sous celle chair lumineuse, dorée, 

I trans|)aroute, le squelette humain ne sc faisait point 
sentir; l’enivrement d'une exquise volupté vous sai- 
sissait devant cette toile, et quand on la regardait 
réfléchie dans la grande glace de la chambre , alors , 
par un jeu singulier d'optique, cette délicieuse 
ligure semblait vivre dans un lointain va]>ureux, ces 
grands yeux noirs élincelaieut sous uu front pur, sous 
une chevelure ruisselante d'ur; alors l'animation de 
ce portrait était si complète qu’on sc serait pris pour 
lui d'im amour véritable, d’une passion folie, qu'au- 
cune femme n’aurait pu contenter. Une nuit passée 
devant cc portrait eût paru le iKmheur supnMne à 
quelques-uns de ces jeunes et passionnés UUieiis qui 
ne vivaient que pour les arts ut pour les femmes. 
C'était à s'épuiser d’amour, à se suicider par des excès 
d'illusions; c’était à se ruer sur cetlo toile divine, 
jusqn'à ce que la couleur eût disparu dans une nuit 
j de baisers délirants, de folles extases ! Oh! que je suis 
j heureux, s'écria Léontio c.xallé, ma femme est en- 
core plus belle que cela, et voilà le chevet où elle se 
réveillera demain ! 

Il sortit, les joues en feu, pour recevoir Stellina. 
Dans son ivrx»sse, il n’avait pas daigné jeter un seul 
coup d’œil au portrait qui servait de porulaul à celui 
de sa fenune, au sien; c’était encore un admirable ou- 


vrage. Soit modestie, soit oubli, ces deux iable.aux 
n'élnient pas srguis du i^untre. Sur uu angl«>, au bas, 
ou lisait : SieUîna et LèjiUiOy 10 mai t(UO. 

Il y avait foule sur l'esplanade du château, (|uaud 
Léunlio y descendit ; il décoiurit bientôt Sielliua, car 
elle semblait luire, avec son auréole de cheveux et de 
chair rose, dans une ctinsléllalion des plus jolies 
femmes napolitaines, l'élite de celle cour voluptueuse 
d’Mspagnols qui avaient trans|MirtédaiisIa ViUa-Reate 
Ie*s ainouivuscs tradilious de Séville, de Grenade, de 
Valladolid. La nuit étail tombée; mais les cent croi- 
sées ouvertes du château versaient des rayons de Ui- 
inièr# sur la terrasse, et celte clarté plaisait mieux 
aux femmes que celle du jour; clics passaient avec 
une gracieuse nonchalance devant les grmqws de 
jeunes seigneurs, en .s’alwindomiant à leur admiration : 
elles niarchaiiuit en toiirnoyaiil comme une ronde 
fantastique, appuyant \ iK-iiie leurs pieds d'enfaulsm* 
le pavé de marbre, la tête jH'm hée. sur une épaule, 
avec <lcs ondulations de <y>rps si douces à Fœil, qu’on 
les ressentait élcciriqiieineiil, comme si on les avait 
toutes étreintes à la fois. Un murmure musical de 
voix italieiiQes s'élevait de cette foule qui ne parlait 
qu’amour, ne rêvait quo plai'ii.r, ne respirait qiie sé- 
duction. I..es grands pins ipii coimannaiimt le château, 
ouvrant à la brise du golfe leurs feuillages d’argiiilles 
vertes, fonnaieiit comme unordiehlre aérien de suave 
et mystérieuse harmonie; des chausotis <ramour sor- 
taient de toutes h*s allées, où la nuit et les arhre.s 
rxmvraient tant de secrètes extases, tant de groupes 
égart'S. Au bas de la colline la mer semblait rouler 
des étoiles en fusion; la ville et le jHirt échangeaient 
leurs clartés vagabondes; lèvent s’endormait sur le 
l'ausilippe, ce vase iminens** de parfums, cl à son ré- 
veil il secouait partout ses richesses embaumées, 
comme un navire arrivé <lc Manille ou de Geylan. .\ 
iwtte fêle najKditaine, le Vésuve s’était chargé de feu.x 
«l'artitice; le volcan, comme un oüicienx voisin, ra- 
pelissul sa formidable voix et simulait une éruption 
avec une fumée diaphane, une esquiss*’ de laves, une 
profusion d’innocentos flammes du Rengale qui, par 
une clarté soudaine, trahissaient loiiles bîs chos«« 
secrètes accomplies dans les pins sur la foi de l’ob- 
scurité ; car, en ces jours de corniplina, en c«s climats 
de üevre amoureuse, sur cette terre des antiques bac- 
clianales, c’était encore comme au.x veiliéoe des fêtes 
de Vénus : uu inmiensc cri d’amour, un irrésistible 
besoin de volupté, couraiidans la foule des adorateurs, 
tout autour du temple de la déesse, et l'hymen se 
voilait les yeux d’un liandeau, pour ne jws voir tant 
d’infidèles qui reniaient son inutile protection. 

Un singulier incident jeta quelque distraction dans 
tout ce monde, qu'un jour de mariage avait fnnatisé 
de {)laisir; parmi les valets qui distribuaient les ra- 
fraichis-semciUs , on reimantua le moine. Spiridione 
qui, dans une attitude de mortification, s’était résigné 
aux fonctions humiliantes de la domesticité. Il passa, 
d’un air distrait, devant Léontio et Stellina; le jeune 
époux l’apostmpha gaiement: — Pardon, mou jière, 
quel métier faites-vous donc cette nuit? Je serai forcé 
d écrire au Sainl-Pîre pour vous laver de l’interdic- 
tion quû votre général va vous lancer un de ces jours. 


I 
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L’AME TILLNSMISE. (1!> 


1 Siiiridionc s’inclina, comme s’il n’avait i>as apcKu 
I Léontio et sa feinnic. 

— Mon fils, lui dit-il avec un accent de candeur 
! touclianlc et de sainte mélancolie, mun tils, je n’ai 
jamais été exposé à la tentation du mal dans ma vie ; 

: quel mérite ai-jc devant Dieu, si je. ne l’ai jamais gra- 
vement oITemsé? La ]ialme ne se donne qu'à celui qui 
a cumliattu, je ne pouvais choisir une occasion ineil- 
leure ; trais les pièges de l’enfer sont ici ; je veux voir 
si je suis asse* fort jiour dormir dans quelques licnres 
, du sommeil des forts, si je puis braver avec le secours 
i de la grâce b.>s impurs fautùiues des nuits, nactium 
pfianla-nnala. 

I Eu aciievant sa pluase mystique, il oH'rit sur un 
i plateau d’argent de l’eau sucrée au cédrat à Léontio 
et à sa femme. 

l.es d'ux époux aiiaisérent leur soif ardente cl 
remercièrent gracieusemeiil leur évangélique échan- 
son. Kpiridionc continua son service volontaire jus- 
qu’au moment où la cloche sonna leoonclierdes éqioax. 

tin entendait dans le lointain plcmvr minuit an 
clocher de la Charlrenso; la façaile du château s’étei- 
gnait, de rroiséc en croisée; les jeunes tilles des cam- 
jtagnes descendaient la colline, en se racontant les 
toilettes des dames; les daines cl les jeunes seigueurs 
retournaient à .Naples de toute la vitesse de leurs che- 
vaux. Les parenis et les iiiliiues avaieul été retenus 
au ehàlcau : le calme disceiidait avec les heures ma- 
tinales, un silence moral puriliail le bois de pins ; 
i iipiés le rire, la joie, les chansons, venait cette sourde 
mélancolie des nuits, celle Iri.-lesse aérienne, bien plus 
Fensiblcdaiis les lieux où le marbre semble |«lpileren- 
corcsousle pied des danseurs, où les Heurs lomh 'es sont 
liédes encore du sein de la fraume qui les échauU’a. 

I/'onlio était aux genoux de son é|iuuse. 

Slollinaéluil assise sur un f.mleuil dans sa chambre. 

Deux lampes de forme anti(|Ui‘ éclairaient le groupe 
miplial. Sielliua était ledle à faire mourir d’envie; 
Lconliotremblaitdclionlieur. Les (Hirlrails semblaient 
regarder amoureusement lem-s originaux. 

— Le peinlni m’a bien llaltéo, dit SIellina, pour 
dire quelque chose d’étranger à sa position. 

— Ut’atlallée! s'écria Lijonlio. Lui!., et Dieu même 
ne pourrait (leindre une image plus Iwllc que la 
tienne; les anges de son paradis sont jaloux de toi et 
nmrumreiit contre Dieu; si tu jiassais dans le cime- 
tière de Chiala, les morts fris.sraiiie,raient sous la robe ; 
il l’a ll.Ulée! lui, ce i«intre impuissant ! ne pouvant 
le peindre, il s’est résigné à faire un chef-d'œuvre, 
i Et puis, celte lotie, ces dentelles, ce velours, tout cela 
' ii’e,sl pas toi ; il a fait des draperies jarce qu’il lui était 
I défendu de voir et de peindre, ce que mes yeux seuls 
i peuveut voir... Euleiids-tu, tilelliiia?.. 

— Oui, mou ami. 

— Uoune-inoi les pieds à bai er; je veux les voir 
i; nus; doime-iiioi les beaux cheveux... 

I l — Mouaiiii, mon ami, lu mefais peur... .\llciids... 

I j’ai di“s frissons; là... je dois être pâle... 

I — Oui... c’est la pâleur des jeimes épouses, c’est le 
I frisson du li\ iiiijitial; oh! que tu es belle avec celle 
pâleur ! Oli ! que je te plains! lu ne peux pas t'aimer ! 
Viens, viens, laisse-moi le iiurlor; je sens que ma 


[loilrinc se rompt, tiens; tiens, je pleure de joie t fih ! 
que tues belle! fl Dieul je vous remercie, je suis 
l'élu de votre choix; mon lionlieur m’alarme! que 
vous ai-je fait pour être si heureux! Stelliiia, SIel- 
lina, lu parais soiilfrir... 

— Je le l’ai dit, mon ami, j’ai de.s frissons, j’ai 
froid : laisse-moi remettre ma robe. 

— Et moi aussi, j'ai froid, j’ai chaud, j’ai soif, j’ai ] 

tout. Sais-je bien cc que j’ai’ mon cerveau brûle, mes 
yeux se vilreiil. mes dents scntivclioqiienl, il n’y a 
qu’un remède si cela, nous serons heureux et calmes , 
demain !.. oli ! viens... | 

— .Mais que lu es pâle aussi, loi, Léontio, bien ' 

jiàle, toi si coloré toujours ! Hugarde-toi au miroir, 
mon ami. | 

— En crime ! c’est une minute perdue à regarder i 

iiiic aiiUxi ligure que la tienne. I )li ! viens, viens ! ' 

— 'l’es mains sont gbicées, Léontio. .Mon Dieu, mou 
Dieu, j’ai peur! Ali ! il me semble qii’on a jiarlé dans 
celle .ilcùve... Léontio, mou épioux, tes joues se creu- 
sent, lu soiill’res. 

— Oui, oui, un peu. Ce n’est rien. Ah! c’est que je I 

désire tant, Stellina ! Oli I que ton sein est lieaii romiiie I 
rela! Dénoue lesclieveiix... là, bien, laissc-les couler | 
sur tou sein. Ali ! je souffre beaucoup, .Sielliua : je li ai | 
pilus la fume de t'cmporler sur mes bras, mes pieds ' 
s’engourdissent, ma voix s'allàibllt, et toi aussi, ma ' 
feiiimc ! I 

— Mourante, mourante, mon ami, mon é[>oux. I 

— Grand Dieu! s’écria Léoulio eu pleurant, que ; 
lions arrive-t-il donc! 

Et il tourna Irislemeiit les yeux vers le lit. En ce j 
moinciit il lui sembla qu'uiie main entr’ouvrail les ; 
rideaux de l’alcôve et faisait grincer leurs anneaux 1 
de fer. | 

Léontio s’épuisa dans un dernier effort à saisir son ' 
éiK-e, mais il reluiiiba sur ses genoux. ; 

— Itépoiids-moi , dit-il d’iine voix éteinte à sa ' 
femme, répioiids-moi, piarle-iiiui, Stellina, seulement 
cuinnic je te parle. I 

Stellina étendit son bras péniblement et saisit les ' 
elieveiix du jeune homme; ses lovi-es se moiiv.iient, | 
l'ominc si elle eut teulé iiiulilemeiit de répondre, 
coiiiine si elle récitait (luelqiies prières d’agonie. La ; 
mort avait déjà jeté son vernis sur ce corps de jeuno j 
femme si beau dans sa nudité. j 

En ce moulent des voix mélodieuses cliaiilaioiil la i 
sérénade des noces. 

— Oh! oui, oui, cliauleï, chantez, dit à voix sourde 
Léontio. 

El d.a larmes tonilièreiit sur scs joues de cire. Les 
voix chaiilaieiit l'air mystique do Paleslrina sur ces 
paroles profanes : j 

L\ vjvu.L viciil ite SoriX'iitj 
Oiltinintcf, 

Sur iio« VéniisiiiU; 

Couimv toi flU l 'le l'oiKle^ 

Bel.c blonfltf, 

Et va iloix-r ti nuit. 

Vi'aui voit ton : 

Eili; c6t iivo 
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OEirVRES ILLUSTRÉES DE MÉRY. 


Sur ce* flots t]uo aoqs aimons; 

Elle emNtitnc de sa houcho 
Et U couche. 

Et l'orangerde ces taouts. 

Laisse tes pcrtiomies séries 
Eutr'ouTcrtes 

Au balcon des cuiTHlors; 

Que toute barmniiiu airiTo 
D«‘ la rive 

Jufqu'a l'aledTe où tu dor». 

Enteods-tu dans de doux r^res/ 
Sur le» gïèn*s 

Fuir lu flut nn)ioIiialii ; 

EiiU-iidS'tu h voix Uuirhante 
Qui le dianlc. 

Au bord du canot lointaint 

Eoleoüs-lu les nviniloUucs 
Aui culltues 

Où se fout les doux larrinsT 

Les vagues i;a|iuUtainL-s, 

Li'S roiilaiiH s 

Qui tombent dons les hassiiiiT 


— Non, dit le malheureux t^pmix» non, nous no I 
mourrons pas, ceci est une épreuve; v.i, si a ms mour- 
rions aujoimUiui, Dieu est jusle, il nous ressusci- 
lenii demain. 

Des adieux funèbres se murmureront lèvres sur ' 
lèvres; les deux marié-s roulèrent sur le pavé de 
marbre, li’étaieiit deux cadavf.'s nus, les plus bt'aux j 
qu’un fossoyeur ait pollués de sa main. 

Alore un homme sortit précipitamment de Talcove : 
c’était le moine Spiridnoie. Il retrarda les cad ivres 
avec une expression de joie fatisfaiie. Il prit raijîuillc 
d'or de la chevelure de Stilliiia et burina un mot sur 
la jioilrinede la jeune fille. Le sang ügé servit d’encre ; 
l’aigiiille resta dans la chair; puis Ü noua une échelle j 
de corde au bab on de la chambre, d scendit sur l’es- I 
plaiiaüe et s’cnfuu<;a dans le labyrinthe dos pins. I 


Jl. 

TBA.NSITIOX. 


Entends- la la douce briee 
Qui SD briso 

Dans les jasmiuü «.-siijgiintt, 

Dons IiS m.xrU-s ü<.- nus Uis, 

Duuxastles 

Où cbanttrnt les ruSBignotf? 

Ab! outrs CCS harmonies I 

Sont unies; 

Elles |tarleroiti demain 

A la vierge de la veille, 

* Qui s'éveille 

Voilant ses veux de sa main. 

Dans celle nnil .Tmouiviise 
Sols heureuse ; 

Aux bras de Ion Jeune imant 

Jouis de riirun- prést-nlo. 

Séduisante, 

Car Hirure à venir nous ment (I ). 

Léontio étendit sa main vers la croisée et secoua la 
tète avec un mélancolii|ue sourire. Slellina reprit ses 
sens dans un vif accès de douleur. 

— Mon ami, murmura-l-elle, nous sommes em- 
poisonnés I 

-^Ge n’est pas possible! s’écria le jeune homme 
avec un dernier etiort de convulsion ; Dieu serait cri- 
minel de nous faire mourir ainsi. Moi, mourir devant 
loi, morte! aujourd'hui!.. Non, imu, la mort n'est 
pas faite pour nous, i-our loi, belle et puissante comme 
I la V ie !.. Ah ! je sens que mes entrailles so fondent l 

Stelliiia toucha les mains de Léontio et lui dit d'une 
voix éteinte : 

— Mon ami, embrasse-moi encore ime fois. 

r.es paroles suprêmes gaWaiiiséixmt Léontio. Il so 
leva et retomba aussitôt sur le corps de sa femme, eu 
l’étreignant avec des doigts convulsifs. 

(1) Ce rh.MUine, «i coouu dans ijuln- Midi jinr t,ui çj. ux r«n* 
ti*|ucs iiopulaiies Je Joiffih cl d« VtÀtfuni prodiÿue^ doil à Pa- 
|.;fliiua an air i>l in de charmes et de iiairctA. 


A dix heures du matin, liormis quelque^ jiaysans et 
les valets, jw’rsoiinc ii'était sorti du château. Tontes les i 
croisées élaient cncori‘ fermées ; la ehaleur s'annoncait I 
déjà sur la plate-forme, une brise bien légère murmu- , 
rait dans les tiois. ; 

Le comte de Las Vegas et sa femme i«nireiit les pro- ! 
miers .sur ie perMn du nord, en négligé du matin ; les ' 
daines arrivèrcMit ensuite, mêlées aux jeunes seigneurs. ' 
Toute celte société oisive et heureuse marchait avec ^ 
nonchalance dans la grande allée de pins; il y avait I 
sur les ligures quelques signes d'abaUement et de. las- | 
sitiide. I 

Un éclat de rire suspendit la promenade et groupa | 
les promeneurs. [ 

C’était le duc de Mataloneqni arrivait du château • 
en faisant retentir le bois de la bruyante expression de ! 
SI gaieté. i 

— Mesdames, dit-il, je vicn^de passerions la croLsée j 
des deux jeunes époux ; deviiu'z ce que j’ai vut 

Une curiosité muette l’inlei rogea vivement jwir sou 
silence. 

— ,I’ai vu une échelle <le exirde liée au balcon ; nos 
deux chers enfants se sont enlevés. 

— Enlevés ! s’écria-t-on en chiriir. 

— Oui, enlevés! poursuivit le duc. A quoi servent ■ 

les échelles de corde? Vejiez donc voir, mesdames; le : 
Irait est original ; à la première nuit des noces ! c’est j 
neuf dans Thistoire de l’amour. j 

La compagnie counit folleniiml, le duc en tête, sous 
le balcon de la chambre mipliale. La croisée était large | 
ouverte, l’échelle pendait ; toutes les voix crièrent: 
Lconfio.' Léontio ! La comtesse de Las Veg.is ap|ielasa 
tille avec un accent d'inquiétude. Aucune voix ne ré- 
pondit. 

— il faut monter, dit le comte, et fr.ipjior à la porte. 
On courut X rescalicv; la juirle de la chambre fit 
heurtée d’abonl avec ménagement, puis sc'couée avec 
fureur, puis enfoncée d’uii coiij) de Miarteau. La 
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L’AME TRANSMISE. 


I chambra fut eDvahfe; je ne vous dirai pas la scène 
: d'ütrroi qui suivi!. di.'ux cadavres éiai«*m »'*tendiis 
i au graud jour. Les rayons jouaient avec la gorge nue 
de Steliina ; la pauvre liüe était déjà verdâtre ; chemin 
faisant, le soleil s'amusait à la parcousir. 

Ou avait enïporlé mourantes les doux mères ; toutes 
. les dames avaient quitte la chambre en poussant de 
I longs cris d’horreur ; IvS seigneurs Las Vegas et d'Ol- 
j tayano Irouvaiem dans leur feniiRlP d’hommeassez do 
courag< poure;niO!uplep leurs enfants morts. Ils étaient 
I auprès, deb'Uit, les bras croisés, des larmes aux yeux, 

! imiels, et s’interrogeant quelquefois l'un i’aulre par 
I un regard plein d'expression. 

I Tout à coup le duc d (Htayano se penrha vivement 
sur un (les cadavres en disant d’une voix <ourd«( ; 

— Il y a quelque rhiwe d'écrit à ta pointe d'une ai- 
giiille;c‘esiifidécliiHVable pour moi.., Las Vegas, vous 
ne plcua*z pas, lisez. 

OUayanu lut ce mot : Vengé! 

— r.ompris, dit fivùdement Las Vegas. 

Ottayano secoua la tète et prononça d'une voix 
presque iiiinleîligihlc les deux mots : lui! 

l’uis l'écume jaillit des levres de Las Veg is, la sang 
gonfla les veines de ses tempes; il roklit fortement 
I jainÎJes sur le parquet et s'écria d’mie voix sourde : 

I — Le misérable! il m’a mis en défaut hier! L'n 
instant j'ai mile reconnaiire, un seul instant ! Le fracas 
' de la jiuirnée m’a ôté la réllexinn ! il y a viiiv.1 ansquo 
je ne l'avais vu. 

— Oui, vingt ans’ dit ottayano... Je le croyais 
mort. 

— Mais il faut nous venger, Ottayano, il le faut... 
N'uiis enve l'ons mis braves au couvent de Torre di 
; Orecco... N’est-ce pas, OUayano? 

— I.ittlile ! inutile ! le bandit n'est plus au couvent 
à l'heure qu'il est. 

— Malédiction de Oieii î il nous écliajipcra ! il faut 
' jartir sur-le-chunp. ottayano... snrde-i'hamp... Il 
iaul aller à Najdes; il faut aller raconter le crime an 
di:c d’Arcijs... (l’est aux inquisitionnairos du vice-roi 
I qu’il faul conüer la ivcherdie du brigand; les sliires 
le trouveront, c’p-l sûr; il aura quitté l’habit reli- 
’ gicux... Il s'est jeté pcut-‘'t!*e parmi les lazzaroni; 
i },eut-ètre est-il en fuili* sur la roule de Salernt* ou sur 
la route de Rome; il faut que le vice-roi nous serve... 
I Allons à Naples, tUlayano. 

1 — A Naples! Uni, damai'i, nous irons à Naples; 

I ij;ais nous nc pmvonsipiittep nos femmes aujourd'hui. 

— Ah ! oui, oui. Pauvres mères! 

’ — Le duc de Matalone parlera pour nous au vice- 

roi ; il s'apprêtait à j^ailir taiiiût. Matalune nous ser- 
vira; demain nous le rejiùndrons à la VitJa-Royalrt. 

— Oui, «lui, cela vaut mieux. Allons voir Mat.ilnne. 

I Ces pauvres enfants ! 

I Li'sdeiixmalheinvux );iivsquiuêrent ( etle chauibr».* 
lunéi.re à p.^s ler.t«, et emume à regcid ; en sortant, 
i Las Vegas nionlra le II! mqiii ii à s<i i ami ; des sourire-^ 
I atri-eux coiinm'iil sur leurs lèvres jjûles et frisson- 
nantes. Ig» lit était encore recouvert de sa magniüqiie 
j ét'.fl’e aux franges liofianted de soie et d’or, im* odeur 
' cadavérique Ci»nrail dans la chambre, 
i — Ms «O il bi* :i morts dit Ottayano, et il ferma la 


porte, appela un de ses valets et le plaça sur l’escaliep \ 
comme une sentinelle. 

Ils ^ rendinnU, chacun de son côté, auprès de leurs j 
femmes; elles s’étaient mises au lit avec une lièvre 
ardente ,'*eUes paraissaient sourdes à toutes les con<o* j 
lationsqii'on leur prodiguait, car le coup terrible était I 
trop récent. i 

Le convoi funèbre eut lieu h midi. On porta les \ 
deux cadavres dans une p.dite chapelle, au milieu du j 
bois; ils furent inhumés; un mois api'ès cependant \ 
Las Vegas ht sculpter à Naples un l>eaii tombeau de I 
marbre blanc, (pi’oii ado.ssa au mur extérieur de la ; 
chapelle; un prêtre le bénit ; on exhuma les corps, et : 
ce fut là qii'üs furent déposés. La porte de bronze du 
tombeau fut scellée ; on y grava cette inscription : 

. LÊONTIO I:T STELLINA, 

' MORTS LE t l MAI 1610, JOt'R l>E LEtlR MARIAGE 1 

La grande croisée et la porto de la chambre nuptiale j 
furent murées; on avait jeté deux grands voiles noirs ! 
sur les portraitsdesjeimeséjioux. L’ameublement resta 
intact. On ne lava [las même la place où bas cadavres 
furent twuvés gisauLs; une sueur corrosive, la sueur 
de la mort et du poison, avait dessiné, pour ainsi dire, 
•la forme des deux corps sur le marbre. 

Par onire du duc d’Arcos on fil de sévères perquisi- 
tions dans la ville et la cam|vignc pour découvrir le ; 
moine soii|>comié du crim*’. Tout fat inutile. Mn’était | 
plus ndüurué à sou couvent, et le lieu qu'il avait ! 
rlioid pour retraite fut un mystère |Kmr les limiers i 
du vice-roi. I 

• Le souvenir de cette épouvantable nuit laisscV dans ! 
le château une teinte lugubre, un nuage de conster- 
nation, que les jours, en s’éboulant, ne purent effacer. ' 
Seulement les deux mèrc«, d’abord iiiomsolabb's, et . 
décidées à «nbir lesnicidedn dtVes|K)ir, ?e résignèrent 
à vivre ; laeerlitud d’une maternité nouvelle leur avait 
fait un devoir de se fortiticr contre le souvenir d’nn 
grand malheur accompli. Dix mois après, la comtesse 
(le Las Vegas mil an inoiult? une tille fitqn’elle nommer ; 
Stellina, et à quinze jours d’intervalle, son amie ac- ' 
coucha d'un nouveau Léoniio. Une joie triste et peu ; 
conliante en l’av(>nir ‘nvironna le berceau de ces non- ; 
vcniix nés. Oïlayanoel Las Vegas avaient fait à tout le j 
îiKuide, même aux paiviits on intiimos, un secret de la I 
grossesse de leurs épouses ; la naissance des deux nou- 
veaux enfants fut envelopin-e du même mystère. Un 
; pivtre fut introduit clandestinement et de nuit par 
' Las Vegas auprès du Nircoan, et il les baptisa .sans 
sav'iir do qiuds jnrenîs ils étaient nés. Les doux fa- 
milles jwiissiTent à t\*xcès lesci upule des précautions, 
afin de ib rober cette sorte de HMirreclion h l’invisiblo 
ennemi qui calculait si bien ses vengeancoi et savait 
attendre de longues années pour frapper phts à propos. 
Las Vegas ri Ottayano, (|u’une épouvantable catas- 
i troplie et les craintifs vagues di* l’avenir dégoûtaient 
I de Naples, formaient le projet de passer e^ Espagne 
I dès que les deux eiif ints seraient ;issez forts i»our snp- 
j ]>orter ]f voyage. Los deux mères approuvaient lorte- 
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ÜEUVKES lUXlSTHIÎliS Dli M^iKY. 


niciil CP projet : ellcsavaicnt prislecbàteau eiiliorrcur. 

La fatalité ii'avait qii'ébaurhé son œuvre contre les 
deux familles : lorspi'ellc met ses ongles de fiT sur 
q'Kdqiic vieliinc, cetîe fatalitc, elle la lorliir>3 long- 
linnps ; enfin elle l'abandonne, niais écorchée vive ; 
puis elle }• revient pour rongi'r le squelette. 

Or, voici ce qui arriva : 

Le tn juillet llii", le qiialriènie jour du règne de 
Maraniello, règne d'une semaine, le jieuplo se préci- 
pila an (lalais du duc de Matalonc pour le massacrer; 
le diics'était enfui. S<m frère .loseph fut décapité à sa 
jilace, rar il fallait un membre de cette famille ,à la 
vengeance du peuple. Ou avait appris que le duc avait 
payi‘ des gens p.iiir a'sa'Siner M iiauiello, et c'étail la 
cause de l'irritation. Les amis du duc de Matalone 
furent voués au même sort, comme complices ; le 
comte de Las Vegas et d'Oll.iyano furent assaillis à 
Largo di Castello, massacrés et jetés à la mer. Un 
lazcarone.qui se fakiit suivre d'une lande nombreuse 
et dévouée, avaitconiniandécelleeiéculion;rellii)ui me 
iucounu, mais si fidèlement obéd, comme tous ceiiv 
qui montrent dans les révoltes une intelligence sup<‘- 
rieiire, s'adressa aux laîz.ir.ini, ses comiiaguons, et leur 
dit d'une voix calme et douce, voix qui contrastait avec 
la scène d'.assassinat qu'il avait provoquée : « Mes amis, 
la mort de ces deux Irailres ne nous suUit point ; il faut 
monlerà leurebdieau pourcontiuuer notre vengeance; 
le duc de Matalouey aeliercbé un refuge. Il nous f.iul 
le sang de Malaloiie ! Venez avec moi. » 

Le lazzarone inconnu entraîna cette foule, ivre de 
sang, vers le château de Ijs Vegas. Ou n’y trouvaque 
le concierge Slé[>liano. Ce domestique assista paisible- 
ment à la dévastation de celte Iwlle risideiicc. L'évé'- 
nemeul lragii|ne des deux éjionx avait fait sur lui une. 
si forte impression qu'il était réduit à un état d'imbé- 
cillité. IVndani qu'em ravageait, b; lazzarone inconiiu 
marcha droit au tomlieaii de la rbapelle, il ouvrit la 
poilc de bronze, il enleva les radavres de Léonlio et 
de Stellina, et du haut de la colline il les jeta aux oi- 
seaux de pivie qui voleni dans la profonde vallée d’ot- 
tayano. Ce luxe de vengeance parut lui faire plaisir; 
car sa ligure raynnnail. 

Les deux dames et leurs jeunes eiifanis auraient pre- 
lahlement été les victimes de ces foreenés et de leur 
chef mystérieux ; mais la destinée leur rtkjrvail une 
autre riiaiicc. 

•âpres l’assassinat de Lis Vegas et d’Oilayano, ledo- 
mesli{|ue (pii les suivait (on le nommait I.nuerio) 
rom nl an i hàteaii avec pirécipitalion pour apprendre 
aux deux veuves le sort de leurs iiiforlmiés maris, et 
lesarrarher d'ime demeure où il pntsumaitqiie Icsas- 
sLssIns SC dirigeaient infaillihleinent. 

Limerios<'jela aux genoux de la comtesse Las Vegas : 
— Sauvez-vous, sauvez-vous, dit-il, vous n'avez [as 
im instant à perdu;; dans uue heure la mort sera dans 
ce château. 

D’autres serviteurs, arrivés de Naples, répandirent 
l’alarme, confirmèrent le double assxssinal de Lis Vccas 
et de son ami. Les deux malheureuses veuves trem- 
blèrent jioiir leurs enfants. Il fut résolu qu'on alaii- 
doniierait sui'-le-champ le château pour chercher uii 
asile dans quelque ville du littoral de l'Italie. 


Limerio était un marin de Procita; il savait conduire 
une bannie à la voile; il était dévoile' aux deux f.i- 
milles. Ce fut à lui que les épouses de Las Vegas et 
d’Ottayano se amflèreiil dans cette heure de déses- 
poir. Elles amassèrent à la liâte. leurs bijoux, leurs 
diamants, toutes leurs rieltessi» porbitivcs. Limerio 
déposa les deux enfants dans un berceau commun, 
et celle famille fugitive, composite de cinq personnes, | 
le domestique com|iris, descendit la colline à tra- 
vers les bois par un sentier détourné, jiisipi'à la pe- 
tite anse d'Oll,iyauo, où éiait amarrée une vieille 
lanjue dépeiulanlc du château. 

üii mit à la voile : le veut était frais et favorable : 
on s’abandonna au vent. Aux approolies de la tiiiil, le 
tempistouriiià l'orage ; lamer, proiligieusemeul.igilée, 
toiirineiilail les deux dames; les enfants durm.aieiil. 
Limerio, privé de boussole et ne ronuaissanl pas les 
parages où la force du vent le ]>oiissail, inainnavrail 
(unir ne ]as être englouti et pmr s’éloigner de la teriv. 

A miiiuil, la teinp''le était si horrible qu'il [ariil ii:i 
possible à Limerio de se sauver dans sa fivie enilwr- 
cation. 

Pour comble de mallniur, une voie d’eau se déc'ari 
soudainemeut, comme, si le plancher de la l):in(iie .-ù; 
été jiercé par une pointe de rocher, en glissant sur 
qnelipie rérifâ lleiir d’isaii. L;s deiixpanvres l’emuie; 
pinisserent dra cris d'cfl'roi, et elles élevèrent sur leui's 
genoux le lien'eau de leurs enfaiils, taudis que l’in,'':!- . 
tigahie Limerio rejetait liors de la baispie l'eau ipii 
entrait en aboiidaucc. Seul, il était trop faible pour I 
lutter ainsi contre la tempête et la voie d'eau, l’.i i 
lueur d'es|)oir se manifi'slu poiirlaiil ; le veni diiiii i;ia | 
seiisiblcmi nt aux prcmièa'S clarté-s de l’aube; li mer ; 
parut se remettre au calme; on apsurovait ronfus- 
meill à l’horizon les I ignés .sombres de la rôle ; mais la i 
han|ue, (|ui depuis la veille avait été empirlec par le 
veut avec une merveilleuse rapiidilé, n’avauçait plus ' 
quefori leufi;meiil, c.ar le volume d'eau qui l'envaliis- 
sail était un farde.iu bien lourd, que tous les ell'orts de 
Limerio ne pwuvaienl alléger. 

— Nous sommes pa-rdiies ! s’écria la comles.se de Las 
Vegas en jetant mi regard d'oCfroi sur le berreau. 

Limerio garda le silence. 

L’eau montait toujours puir la voie ouverte; elle élail 
piresipue au niveau des deux hauquettes. La côte se des- 
sinait légèrement et bien loin. 

— Oui dois-je sauver! s’écria Limerio. 

— Sauvez iioseiifanls, nqKindirent les mères. 

— Priez la sainte Vierge pour nous trois, dit Li- 
me rio. 

Et il prit le bt'rceau, que !a voie d'eau atteignait 
déjà; il le dépvosa sur la mer tout à fait calme, le di- | 
rige.int d’une main et uageant de, l'autre. 1 

La banpie était submergée. Limerio tourna la tète j 
un moment et ne vit pdus que la flamme verte de i 
l’antenne. ] 

Limerionagea trois heures .avanlde toucher la rôto; j 
il avait maintend le Iwrreau dans un parfait npuilibre. ’ 
L;s eiifimts, que leuts mères av.aicnt allaités sur la ' 
barque pvour la dernière fois, s’étaient rendormis sur i 
leur lit flollaut. Limerio, épuisé de fatigue et frisson- 
nant de lièvre, venait eiiüu de les déposer sur la cote 
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d’Ostie, presque aux portes d’un couvent de religieuses 
clairistcs. 

Deux frères quêteurs s’emparèrent aIu l>er<*eau cl 
donnèrent des sccoursàLimenu agonisant. Une hospi- 
talité généreuse lui fut donnée dans une petite maison 
de campagne qui déj>cudail du couvent. 

Par devoir ou par curiosité, le |HMlestal vint, (luel- 
ques heures après, faire son enquête sur le naufrage. 
Limerio était au lit. L’homme de loi l'accahla de ques- 
tions. L’honnête serviteur répondit d’iibord aveevé* 
rilé aux questions qu'il jugeait insigiiiliantes. Ainsi il 
déciiua son nom et ceux de Stellina et de LéotUi» ; 
puis, craignant de comproiueltrc ravenir de. ces deux 
enfants, que de terribles ennemis avaient sans doule 
intérêt à détruire, il improvisa une fable; il dit qu’il 
était un pécheur de Civita-Vecchia, que, la nuit der- 
nière, U avait recueilli dans sa l»an|ue, <l un vaisseau 
naufragé, ces deux enfants avec leurs meivs. Les 


détails qu'il donna ensuite étaient véritables, ceux 
même ipi oii a lu«. 

L*’ iKxlt'slal promit d'écrire, le jour même, au car- 
dinal Alhrncci pour l’instruire du dévouement évangé- 
liijuc de Limerio et s^diicller une récomt>ense ; mais le 
jianvre serviteur se débattait déjà sous les premières 
atluiiit>‘s d'une pleiirésiequi devait remporter au tom- 
beau. 'l'rois jours d'émotious cld’iulolérabbs fatigue; 
lui avaient jiorié un coup de moii. Il ne se releva plus 
du lit hospitalier on le quêteur de Sainte-Claire l’avait 
déiKWt tout thMiiblaul de l'iiiimidité de.s vagues. Li- 
merio mminil dans un accès de délire, où il révéla 
d'étranges rlu»ses, des choses qui fiii’eiU bien mysté- 
rieuses à ceux qui les euleiidinmt. A travers l'incohé- 
rence des songes récilés |>ar Limerio agonisant, se 
glissait souvent quel(|ue i iicidenl v rai des Iragicpies liis- 
toires du di.Ueaii de Las Ve>,as. 

Lesdeuxeiifaiils,lu jeune .Stellina, le jeune Léoclio, ■ 
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furent pîar<^ par les frères quêteurs sous la protection 
du couvent. 


in. 


I A nOME. 

I Le 2 novenihre lOtWt. un jeune artiste dessinait nn 
im'!ancoliijiie|»ay*:aj;t*t 1 epuin>*s,aujiiiiieudes Thèmes 
(TAiitimin; anpirs de lui^ iin<’ jt'iine fille ))lond»>. 
assise «ur un cliapitean, (ra\.'iil!ail à ou mivraaerte 
liMulerie. ils |'•arat''S.1ieiU de même Age rim et l'antre : 
div-liiiit ans environ. Leur coslaine n'auiunçait pas 
l'aisance : ils étaient t *ut cuti ts à leurs travaux, 
foimne si leur pain du jour en edi dé^/endn. 

l ne docile sonna lentement au caiiipanille l'église 
des saints Nérin* et Acliilée. 

Le jeune Imimno trevsaillit et laissa tomber fon 
crayon. 

— Cette cloche m’a fait penr, dit-il d'une vmt 
souille. Stdlina. rst-re déjà ŸA!*gfin» du soir? 

— Non. mon fivrp.ee fnintles derniers glas de la fête 
des Morts. Nous n’avons pas récité nn.«*‘u( Affercre, 

— En quelle intention ranrbms-nom pécilé, ma 
-I nr? (lit le jeune homme atec un «wmrirp triste. 

— l‘our les paiivr s âme? du piiraatoire# 

— Tu as raison, i^hdlin.i, fli If-s âme? /le noire p^nî 
i-\ de notre nieresout en ? ulfranfe, lu le? aurais smi- 
l.ig* cs peut-èlre arec te» Jjtîefev, hd, fiteilina, toi si 
pmv, si aiifidique! fir/mle, in» softif, 11 me semble 
que nous ]>crduns nos habitudes pte»i**s^ m»s pratiques 
dévotes, à mesure que nous avançons en âge. II y a 
tpv'is ansque nous avons /piilté cette l*onti« mai?<ni 
hospitalière do S;ufite 4 ;iaire/ mi nous avons été élevé» 
si ciuvtioanemeiil i et cela rne fait peur à penser 
combien depuis nous avons pris d« g'uils rmmrlain», 
moi surtout, ma suuir, moi; rar tu ne fais, loi, que 
ma Yolnnté. Tes vertus rapparliennenl, tes fautes sont 
à moi. Aiijoiiid hui, par e.xenijile, n’esl-cü pas un 
I rime devant i »ieu et les liomaiiîs d'avoir laissé pass/T , 
la îéte sans avoT récité les sejd Psaumes <lans quelque 
lom d'église? Un dirait que nous sommes conduits 
par un cspril malin. 

La jeune lilie st* rajiprocha vivement de son frî^e 
avec une convulsion morveuse, et ses grands yeux 
nr>it 5 se doiacliereni d’une iiianièpe clfrayante sur la 
p'deur (!♦» son visage. 

— Allons à l'église, dit-elle, j'ai besoin do prier. 
Meus, mon frere, quittons ces ruines, elles sont trop 
lii'Ies pour nous. 

Lt *111110 écoulait sa sœur, les yeux allacbéssurelle : 

I il senihlail que cell** voix, pleine de not*s raélii- 
’ di* nses, l’arrachait moineiilanéiu.Mil à quei*jiie pensée 
hahiliiellc d iiorrihte mélancolie. Stellina ne pariait 
pins, et Léüiitiü la regardait encore de l’air d'im 
homme qui écoute. -Aux jiaroles d(* Stellina avait snc- 
; cède un étrange sil»^nce; le vent d'automne touniien- 
lail la lor I delictum et de lierre inmisUje sur les 
colossJiles vüùU-s des thermes; et à chaque s«.>cousj»e 
du vent dans les i>lautes pariétaires, ilen tombait une 


grêle de mosahpies. Par interv alles, revenait un calni»> 
«le désolation ; le ciel se plonil>ail de nuages dans 
tuite rélendue de la voi*! Appia. Ü**pnis le pied ilu ! 
Palatirt jusqu'au lontbeau de la tille «le Cra-isus. on no 
dl»finginil pas un s«'ul «Ire vivant. Cet immensn dé- 
sert ress«‘mbhtit an (ûmeti«*re de «]n<di|ue monde où 
Ton aurait hmh'vcrsé le.s cyprès cl les tombeaux. | 
Co déni) inrrnnparahlft qui attriste cette partie do 
la rarnpagoc de Homo aghsiit sans doute sur l’ima- ‘ 
ginalh/n n»Tv«nse de I.«*imti«»; il s'abandonnait avec 
une sorte «le j.»h* à l’im}»ression «b'*^laiiie du paya.ige ; I 
i! se pumait mliitement *le dégoftl frfuir le dt-s-iln qu'il . 
av ilftoinmencé et cherebait dans la plaine qnehjue ! 
j oint «le vuç nouveau : c'*dail tantôt la ligne Irioin- ^ 
phalc cl l«ri«è«j des aquiMhics, fanhM la muraillu noire ! 
ft crénelée de I» vieille enccinto aurélienu**, ou bien I 
im In.iiçoTi de ruloo le granit iqiui, ornement du vos- j 
lihule 'les fliertri#*?. eujonril'hiii gisant sur un lit de I 
violeltes, d«î marguerites hlan« Iies et «l* gaioii. St d- 
linn ne hro*!ait plus : elle était iimnohile, his yeux | 
lives Pt sans regard fhderrnlné : o i mirait cru voir la I 
statue de la Pudeur exlurm e «le« niimîs. La cloche de ■ 
l'église voisine sonna une seconde fuis, et la jeune 
liile s»î leva viv.rmeni, c/uiirne si elle s'arrachait iTmi 
rêve pénible. 

— Vi*-iiq mon frère, viens, muniiura-t elle tout 
bits, allons [«rier. 

I.«*oiitio reprit son mant.au brun cl usé; il jeta sur 
les épaules de Siellina une mmtille rouge, et il so 
<iirigpalenl«îment vers la porte des thermes. La vieille 
f ininequi l«■ur ouvrit eeim p*jrte s«*Poiia tristciimnl 
la tète eu les v«»yanl passer, et les iwtiminauila, dans 
iinecourte priere.à la sainte Vierge. Ilsxdaieiit liviiles 
' et roiivnlsifsro'n'mî des aguni ants. 

* Les portes de l'église se ferruaieni quan*l ils parit- 
renl devant le porrh*-. Léontio put «lislinguer l'ncore 
I«?s treize cierg«vs d«i cire jaune qui brûlaient autour 
; d'un catafalque noir semé de hnm.s blanches. 

— ^ Vous arrivez trop tard, lui dit le sacristain, on 
vient de faîr«’ la dernière absoute. 

Li'ontio glissa une polito pièce d’argent dans la ' 
main du sacristain. [ 

— C est pour iiuc messe de morts, dit-il. i 

Le SiicrisUiu ouvrit un registn* déjwsé sur une pe- ' 
lite lahie à l'enlvcc «le l'egiise. l 

— Eu qutdlii intention nuil-ii rèlébrer cette inessov 
demanda-l-il à L‘>onti.j. 

— Pour les âmes de n«)tre père et de notre mère. ! 
— (J ois m»ms fmt-il écrire? j 

Léontio ne véjtoadit pas. | 

— L*.*s noms d • voire |)èiy cl de votre mère, poursui- | 
vit le sacristain; l^'S noms du blptème^euleme;it. Le ! 
jjrêtiti les prononce au Memenio... Vous les a\**7. uu- j 
hliis? 

— Oui, réjiüiidit L«‘oulio avec un .s«)upir éiouli'é. 
Slulliiia s'appuyait sur une d«*s petites ix>Jou[ies du 
|K«rcbe «!l j)t«?urait. ' 

— Pauvr.*senlanls, dit le sacrisUiin, que les patrons | 

(le notre i-giise i*Uerc. ’«leut pour vousl Nous vo\is di- j 
rons une mes-e *le morts. 

El il oH'ril de l eau bénit«j à LtVmlio et forma La ; 
j)f)rte de l'égiis*'. 
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“S 

1 Léonfio ?e serra ^iroitcifient dans son mantean, Ot ! ne vaudrait guère mient : tmis les finartîers de Rome 
I signe à Stolliea de le suivre, et s'avança d’un pas ! se ressimiMe it; on n'y voit partonV ^Hle des f.’inmes 
' rapide sur la voie Appienne. folles de !'*urs corps, <‘t ma s<r ir ne doit vivre (pie 

I Ils laissèrent à gauche la masure lépreuse qui re- I dans une atnmsphêre d’anges, ou bien loin dos 

I couvre les tombeaux des Sidpions, et plus loin cello hommes, 
campagne innilîe où s’étend riiinuense ellipse de — O mon frère, dit Stellina avec une voix si ton- 
ruines qui fimmt le circjiie do ('.aracalla, et l!s .arrivé- chante e! qui ressemblait si peu à une voix humaine 
renl aux limites de Rome aurélienne. au pied dec^dtc qu’on aurait cm eiilen lrc sortir du sépulcre la plainte ' 
tour tuimilaini (|ui a éternis<î le plus grand deuil pa- de l’cfnlire de C cilia, ù mm frere, je ne vis que par 1 
I ternel dont la villo de Rome ait été témoin. toi ; je ne vois que loi dans le monde; je n’entends , 

Le jour baissait en lonrnaiki .à l’orïige ; le vent d’est rien de ce (jui se dit autour de nous; ta parole est | 

s'engouü'rait dans la lourde Cécilia Melellaet la rem- la seule qui aille à mon orelle; mua horizon est la i 

jjliss.iii (l une harmonie iugtthm comin * la mél<>j)pe I bordure de ton manleaii; si je prie Dieu, c'est piriaj I 
; des fnnéi ailles antiques; les toulVes larges et ppofoiulcs que lu le pries; si je travaille, c'est pour t'imiter; si I 
du lierre éternel qui domine le tombeau r 'inme une je iiLarrhe, c’e^i pour suivre tes pas. Je suis bien triste, | 

I couronne de deuil laÎNsaieal tomk'P des plaintes à Laarntio : eli bie i î si je I ■ voyais rire, je rirais. M ot ’ 
chaque rafale. Parfnis on aurait dit que tuiiles k*> tètes corps n'est que i'ombre «lu lieu ; ma vie est un r li t 
f.ailianh'S de taureaux iiicrnsiées sur la frise mugis- de 1 1 vie. (juaiid je proiiouo* ton nom, je voudrais 
saieni comme les grandes vicliinesdeClitumne devant que les syllalies de ce nom ftisseul éter lelle-i, tant je J 
la haclie du sa^rilirateur. Le veut qui ttmnail sur cette b s savoure avec plaisir ; je t'appelle mon fr< re, parce : 
cam|tt'igne en se lieurlunl aux niiaes avait l-*iitc- les que Je ne crois jias qu'il y ait on nom pln« doux ; si tu ' 
jwjroles, toutes les voix, tons les cris de la désolation : en sais un pliisd >ux, apprends-le-moi. ,h* n'ai jamais 
chaque ruine lui donnait s.a pemée. Ce vent jaillissaît reganlé en lace d'autre visage que le lieu, je ne so.ij>- 
eii mille coups do fmulre de boites les arches des ç^'Une l'exislç.ire tl aïUns m'atures humaines que par 
aqueducs, de tous les portiques du rirtiuc d'Anlonin ; b* bruit quelles font en (iassanl aiipn-s de nous. Ô mon I 
il courait sur la voie Appîa et creiisail Itîs dalles avec frere, qn’as-lu b*?soin de me doiuand'-r des c^uistûls! ^ 
un bruit de chariots ; il se biisail dans les créneaux \ «mx-tu vivre, je vivrai ; veux-ln mourir, je meurs; 
des inur.iilies auréliennes en imitant les clameurs maiso.i on tomlMiau, tout me sera ic ciel «ur la tern», 
des barl'îiies do Tbisidoric : |»as un éclat de ce vent pourvu que j'eiïlende la voix bien f»res dt» nu voix. 
Sialemiei qui ne rappelai une grande chose éteinte, — Ange de Dieu, celestc enfant, dit Léontio exalté, 
une rlml»! de colosse, imc lainenlalion de ruiiiv'^rs. oh l je l'embras'jerais avec délires, si les raresses, 
Léontin s'aband miail avec i\ rtsse aux (*iij]'ra>se- même fratiTiielles, ('taient permises devant un li)m- 
nieiits de celle puls-aili’e invisible de. l'air qui lui beau! Non, non, lu iiOMis jws rmiibienj'ai b*sdn du 
parlait une langue si luen cuuqirise de son cœur. bamne de la parole, car j’ai des chagrins, j'ai des 

— Ah ! on respire ici, n'est-ce pas. ma smur? On doulem*s que nul lio.nnm ne couuail et qui font imm 

ne S'iiiIIro jkis s<;uI ici, on souffre avec tout cc qui a visage [i:\le, qui glacent ma latigne. qui brùli'ut la ra- 
souU'ert; on pleure ave»; tout ce qui a pleur»*, oh! cine de mescliev.-ux; des douieui's si iucompréheii- 
cunime ce deuil est large ! toutes les laruies (|ui ont sihies qne ttarlbis je me s«'C4)u • avec viuIeiKo* comme 
coulé ici, tenues j>ap liieu en réserve, changeraient la jwur m'arracher d'un rêve èloullaiil; car de pareils 
voie ;\ppienue en torrent. Je puis ynirire ejitin, cela tisons de cervt^au ne tuiakut que diiis les rêves des 
me donne un ihui de joie. mauvais sommeils, fii jour, j'avais fait un ami; tu ne 

; El il SC mil à examiner avec attention la tour fé- î^ais pas ce que c'est qu'un ami... C’est un lu) unie qui 
piilcrale de Cécilia.Métclia. En ce moment, des feuilles v ii< IromjH* un p^ u plus poliment que les autres 
de lierre arrachées par ic vent to:nl«aierit à 11 »ts lumiines : je me ]trnineuais avec lui sur la place so- 
I commodes larmes sur la touchante iiis«*riplio!i du laire de l'.Vn^dcs tirb-vres, tout presde iu*lro maison; 
j tombeau. comme je wuitrr.iis rc soir-là I Je vojilus m'é- 

— Pauvre lille! et surtout pauvre iMTe! (lit I..«Vmtio; panrher; je lui contai mes jMîines , il ne nu* comprit 

qu'elle doit avoir été grande, la douleur qui s'est ex- P*is, jo m'cllorcai de lui expli<]uer la mUiire élrauge 
primée avec tant de simplicité I de ces idées qui nm b-mleversaifut; eh bien! sms-tu 

ce que lit cel uui? il éclata de rinî et me traita de 
I cÆciLiÆ 0 . MtTiu. f. «RfiLt* cnAsai. (j|j | j(* ne tuerai jamais personne, car cet ami e.st 

I s<nii vivant de mes mains! il vit, ce grand sage! il 

Rien do plus! et combien de générations se sont vit, il e.<t lieurctix. ou fait semblant de l'être; il se 
attendries là-devant!.. Kcoale, SIellina, ouest bien prom-ue babille de velours et la main sur uii pom- 
ici, n’esl-ce pas? Cc tombeau est vide, choisissoiis-le ineau d'tqtét.’, tous 1rs dimaiirhe^ apjvs vépr»^, devant 
IRMir noln? M*aisou. Sainl-'l'heurlore ; il fait des sonnets sur les Itejirx yeux 

I — Avic toi, mon frère, un tombeau est iiii palais, des danu*s ; i! diu<* tous b*s jours chez un c.irdinal, il 

I — Donne suîur ! j'ai pri.s Rome eu ri goùl ; |MTS(»nne passe la mauvais** saison à Vida l•amplliii... (Jik? Dieu 

ne me ressemble datis celle ville; je suis là, dans la lui donu»* une heupois*.* fin! il Jiiourra wits setre 
rueSai :jt-Tlié^oro.conmieuii homme venu d*f l'autre douté mi iiislanf qu’il a vécu M*d, je suis ravi de lui 
iiiuude ; les petits enfaiils oui jR'iu* de moi, quaml je avoir inll gé la vi(î ; je l'aiiiais miS tirtp à l aÎMe en le 
; les regarde; notre vuisiuage est mauvais; ailleurs il tuauE. Depuis, j ai gardé mes secrets, c'est un saint 


Diijl'' '■.f''.îOgU' 
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lré«or qui est eo moi; crois-tu que je doive le confier 
à ma so?ur? 

SlelÜua serra les mains de son frtre et sc recueillit 
pour écouter. 

lAH^iilio fit courir scs doigts dans les touffes noires 
et tjouclé..*s de ses cheveux et appuya vivement sa 
large main brune contre- son front; ses yeux noirs se 
mou nêreut do quel(iu«‘s larmes. A l’agitation de sa 
iHiilriiie nue, il était aisé de voir qu uu grand effort 
■ 50 faisait en lui et qu’il épixuivait une peine insiir- 
nionlable à traduire avec la {urule ce qu'il avait {HUisé 
l.mt de fois; enfin il ]>arla. 

— Càî ne sont j)as des douleurs ordinaires que je 
vais te conter, ma sœur. Nous no devons avoir, nous, 
que des maux de pri'rlilection ; ne sommes-nous pas 
les bien-aimés du malheurt Notre vie n'saemble-lH*IIe 
à uue .iiitn! >ie? Nous uo savons ni ce que nous avons 
été, ni ce que nous sommes. Rien bas placés <laus les 
dill'érenles esp'ias d’hommes, il y a lioiirtnnt au fond 
de nous nue fierté natuivlle qtii dément notre abjecte 
condition ; nous sommes | auvres, non pas comme ces 
maihenreuv qui fuiil espalier de haillons sur la place 
Moiilanara, c'est un autre genre de misère que la 
notre; nos mains droites ne se sont jamais allongées 
* devant la ]>ortc d'un cardinal ; nos bouches n’ont jamais 
niiirmui'é cette psalmodie dolente qui fait ^iulenceà 
l'aumône ou proviMpie le refus. Nous mangeons du 
travail de nos mains, mais mitre travail est mal |iayé. 
J ai longteiiHis cherché dans Rome un être vi\ant qui 
laissât snp|»os 4 *r dans son regard et |^ar son extérieur 
quelque ressemblance de position avec la iiiicQDe ; j’ai 
> U bien des iniMirables, mais ils m ont paru tous ré- 
signés, tous prenant leur indigence en gaieté, coinnio 
chose due; ce que je n'ai jamais reniar(|ué sur les 
visiges soufflants, c’csl une de ces contractions ra- 
pides, un de ces coups d’ieil \ers le ciel, qui parlent 
du ciL’ur comme im*' nccnsatioii 001111*0 Dieu. Si j'avais 
surpris une .‘•eiile fois un lioumie en peine llagranfe, 
rii cotnicluiu de malheur, je lui aurais (• udu la main; 
il m’aurait compris, nous nous serions associés pour 
faire notre vie avec, moins de jwids sur le co*iir. Un 
jour, je vis à la grille de l’église de Saint (ieoi-ges un 
homme assis qui pleurait ; il faut se méfier des pleurs, 
ce n’est bien souvent que de l’eau pure; je demandai 
avec intérêt à cet homme h* motif de son désc>spoir : 
il avait |»crdu sou eufaut. Perdre un enfant, c’est une 
douleur de la vie, douleur ailmise dans la langue hu- 
maine, douteur classée et qui a nu nom; aussi la 
marche à suivre est toute simple [»our se débarrasser 
de c« düuleurs-là : elles ont leurs phases, leur piv> 
gression, leur décrokvjmenl. Le leudcmaiii, je ren- 
contrai devant S^uiit-Paul ce {lère désolé : il ne pleu- 
rait plus; au carnaval, je le revis, ii courait avec les 
ma«juosen habit d’arlequiu. .l’ai donc reconnu que 
mon être s'isolait compictemeut des autres êtres, que 
mes chagrins n'avaient |kas de mot qui b^s traduisît 
aux hommes, que dans celle grande ville qui a tant 
gémi, dans cette ville loiigée jusqu'au squelette fiar 
toutes les plaies de l’univei's, dans cette Itome toute 
lézardée à force de convulsions, jamais uu habitant 
ne me comprendr.iit, et qu'il était inutile de me mêler 
an vulgaire jiour échanger des mots et dt's sons qui 


ne seraient jamais dans le sens de Pidéc qui m’ab- 
sorl)c tout entier. Ainsi je me suis réfugié dans ma 
solitude :j’ai quelquefois ressenti un mouvement di3 
tierté.cu i«»n«.‘uU quî j'avais inventé une soulfrauee, 
que j'avais créé un malheur, yui suis-je doue,? 

Ce que je suis ! oh ! assieils-toi, assieds-toi, Slellina, 
là, sur celle frise; les ruiucs sont nos fauteuils, A > 
nous... 

Ce que je suis! oh ! si tu pouvais parler en ce mo- ^ 
ment, ombre de jeune fille qui voltige autour do ; 
nous î ce ipu* je suis, Stellina ! uu homme, comme lui 
auti'c homme? imp<.issible ! je ne me suis jamais assis 
H leurs Kinquols; je n'ai jamais fait de libation avec 
eux, je ne connais ni leurs théâtres, ni leurs jeux, ni 
leurs plaisir-i, ni leuis douleurs, ni leur folle confiance, 
ni leur désesj>oir. La ville qu’ils habitent m'étonfl’it 
comme une prison. Je me suis retiré à la lisière, IA 
où wmmence le grand chemin des tombeaux. Là, je 
me sens dans mon domaine ; j’aime les loinlieaux, 
non point amx où le ver a quelque -ehose encore à 
faire, mais les tombeatix qui sont cnx-mêtnes devenus 
«pteleltes; et, gloire soit à Ibmic, ce luxe funéraire 
ne lui manque pas! Ville d(^lée qui porte |cirlfnit ' 
les insignes du néant, qui s’appiiio d’un côté sur Je 
tomlHî.vu d'Adrien, de l’autre surcotlc lourde Cécilia, 
comme mie vieille reine débauchée sur deux favoris. 
Oui, j'aime les tombeaux comme on aime sa m.tison 
natale ; je les aime, non parce que je dois y rentrer 
uu jour, mais... j 

— Mou frère! s’écria Stellina. 

— Parce, qu'il me semble que j’en suis sorti ! 

Stellina s'était jetée dans les liras de Léonlio en 

disant d'une voix seunle : j’avais deviné! Lejeune 
homme la serrait sur sa poitrine, b.iis.iit sa bouche, 
son front, ses cheveux, avec un délire (jui n’avait ri*M 
de fraternel. Des jKirüles s'éclrangeuiimt entre eux ; 
mais la tempête les couvrait de sa vojx. Une nuit 
Iiorrible. était déjà tomlé-e. Uhiolqiies rares éclairs illu- 
minaient pur intervalles la tour de Cécilia et la ligii ' 
dercnqiarts; tout le ivste de la campagne gardait 
aloi-s une teinte livide. La cbx*he de Saiiit-I’aul son- 
nait l’oüice du .*oir, et les sons portés par le >eni .scm- 
blaicnl tourbillonner dans la tour vide, conmic si sc.s 
pierres eu.«scnt été d’airain. Les deux jeunes gens se 
tenaient étroitement embrassés : un wlair éblouissant 
les fit lres.saillir; ü^onllose leva vivement, car il lui 
sembla un instant que la sainteté de leur entretien 
était violée; l’éclair vif et large avail illuminé les 
bas-reliefs iJe marbre : des figures de femmes éplorées, 
de suppliants, de sacrificateurs, s’élaicnl animées à la 
lueur du météore, et l’on eût dit qu’un col lège de 
funérailles s’avançait visrs le, tombeau. 

— Tule vois, s’écria Léontio, les mains vers le ciel, 
tu le vois, Stellina; l'enfer est irrité conli*o m«»i ; j’ai 
violé mon secret ; j’ai trahi iineconfldencL* d«; la tombe, 
et... j'ai plus fait que cela!.. J’ai en une idée!., une 
idée affreuse! Oli! i’excès du mallieur nous coiis<'ille 
quelquefois la consolation du crime! Stellina, j allais 
oublier que lu étais... Viens, viens, ma sanir, ma 
sœur, ma lK>nne sipur! Viens, ^app^a^hoIls-nou^ des 
demeures de Pluiinine; vien«, ce lieu est maudit ! 

Iis (Irscendireiit le jwtit tertre de gazon sur Icquc 
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kUie la tour; Lôontio tonaii la jeune fille par la 
main, cl il lui disait, en marchant sur la voie Ap- 
picmic : 

— Celte idée çpouvaniahle que je ne suis pas né 
' comme un antre homme, que ma vie me vient de la 
tombe, que j‘apparlien« à une classe d'étres Inh-rnié- 
* diaires entre rUonirae et le démon, celte idée de déi»" 
espoir me reste là, fixée au front, et domine toutes 
mes aiitr»^ idées. La nuit, je fais des rêves allreux, 
des rêves qui troublent bien souvent ton sommeil, 
ma pauvre sœur, car souvent je t’ai trouvée au chevet 
I de mon lit, la lampe rallumée et ta belle figure, toute 
luisanle.de sueur ; tu devais avoir entendu ces épou- 
vantables mugissements qui me réveillent niui>méme 
lorsque je me sens éloufîé par mon rêve liabituel. R 
me semble alors <iue je suis inhumé bieu prufondé- 
ment, cloué dans une bière, enveloppé à l'étroit de 
langes corntuc^une moiuic; je respire une odeur 
d’herbes grasses, de suaire, de cierges éteints; je sens 
se glisser sur ma {wilrine, à travers les langes, quelque 
ciiosc de ramp^mt et de glacé qui me pique comme la 
pointe d’une épée; j’entends bien an-de&siLs |deurer 
le vent, dans de hantes herbes, avec des chants d’é- 
glise, et des coups de bêche sur des foî«es. Une teinte 
! blafarde tombe autour de moi comme un éclair 
d’orage (jiii ne s’évapore pas. Oh ! ce que je vois alors 
est si affreux qu’aucune langue n’a de mots pour le 
ditxs aucune oreille assez de force pour l'écouter. Je 
I roidisuies bras pour nmipre mou étroit suaire; je 
I m'épuise à jirendrede l’élan pour me lever; mais j'ai 
eüiiinie un carcan de fer aux pieils et au cou, et quand, 
j à force de convulsions, je parviens à faire un iiiouve- 
inent, mou front se brise contre une voiUe plate et 
I gluante sous laquelle je suis é<*rasé. Et j’ai le senti- 
menl de mon existence, je me rends raison de mon 
i état, j'éprouve la faim, je brûle de soif; je contracte 
' mes lèvres pour tâcher de saisir quehjues racines t*'r- 
reuses qui |>endent, j>our humecter ma langue en feu 
' à î’hiimidiléde la voûte. Je ne saisis rien ; je m’eü’orce 
' à pleuivr afin de hüii*c mes larmes, mon œil reste sec. 
Je m ’essaie à la résignation, mais je n'arrive qu’au dés- 
espoir. C’est par une violente crise de iiéscsjx>ir que 
je me délivre; tout mou cœur se roidit. ApKs bien 
des râles et des sanglots étouITés, un cri sort de ma 
poitrine et me réveille, et il me faut du temps encore 
pour me couvmiicre que l’horrible rêve est fini. Que 
me veut donc ce rêve? Quel pacte ai-je fait avec lui? 
C’est ce rêve familier qui m'a fait prendre en horreur 
la seule consolation olforte jkxr le ciel au malheur, le 
sommeil. N’esl-ce pas injuste, qu'après une journée 
désolante, ou retrouve dans le remède du sommeil 
des mensonges plus déchirants que les maux réels? 
Alais qui a doue fait ce monde ? Oh ! cela me pousserait 
au blasphème I 

— Mon frère ! mon frère! s’écria Stellina tout en 
pleurs, calme-toi, ne parle plus; la main brùte, lu es 
malade... 

— .Non, non, je veux tout te dire ce soir, tout ; après 
je ne parlerai plus de moi... Écoute, écoute encore, et 
surtout tâche de me comprendre; je to demande plus 
que de l'inteUigence ; je vcu.xde la divination. Nous 
sommes du même sang; notre organisation, à coup 


sûr, est la même ; lu vas me dire, si lu me comprends. 

Sotivoul, dans nia vie, il m'est arrivé, toi étant as- 
sise k côté de moi, on mol te donnant le bras en nous 
promenant, il m’est arrivé d’être bouleversé par une 
{icnséo singulière: dans la position Klative des objets 
extérieurs à nous, dans la combinaison accidentelle de 
nos mouvements, do nos gestes, de n<« [•égards, sous 
tel asp et du ciel, telle forme de nuages, telle ondu- 
lation de montagnes, telle couleur du jour, je crois | 
soudainement me l’appeler qu’à une époque inconnue 
^e ma vie, les mômes choses, les mêmes aspects, les ! 
mêmes sensations m’ont été otfcrls, sans qu’il y man- j 
quàt un seul accident. Alors il m'est donné de voir 
mon souvenir en tableau réel. Il est vrai que celte 
impression est fugitive, qu'à peine reçue elle s’éva- j 
pore : mais l'ébranlement qui la suit est si fort que 1 
je ne puis me croire victime d’une illusion, et d’ail- j 
leurs peu de jours s’écoulent sans que cette secousse . 
d’imagination ne soit renouvelée. Tu te rappelles la ’ 
noce du seigneur Corsini, lu sais que je cédai à la cu- 
riosité, et en descendant des vêpres de San-Piotro in J 
Montorio, nous entrâinesdanslejardin du noble époux 
l»onr voir la fête... 

— Oui, oui, je me souviens de ce jour, dit Stellina. 
Ohl que tu étais pâle en rentrant le soir à la maison ! > 

— Tu vas voir, ma sœur. I^e jardin Corsini était 
ilhimiaé ; la nuit était belle et embaumée de citron- 
niers; les pins chantaient sur le tlanc du Jauicule ; { 
il y avait du plaisir et du bonheur dans l'air; je | 
croyais haliiter un autre monde. Nous nous promenions 
sous uue t^3iile et à l’écart do la foule; nous nous 
elfimdons d’être heureux, à bien peu de frais, avec 
les parfums do la colline, la musique lointaine de la i 
noce et le doux bruit des ca.scades. Je n’étais jamais 
entré dans le jardin Corsini, je n'avais jamais vu de 
ce coté ni Rome, ni le Janicule, ni les touffes de pins, 
ni les allées de citronniers. Eh bien ! H se passa tout 
à coup dans l’air, dans le jardin, dans les retlets des * 
lumières du bal sur la ferrasse de marbre, dans l’ac- 
cord de la musique, du chant cl des eaux, il se passa 
quelque chose de mystérieux souvenir qui me cloua 
par les pieds sur le gazon où je marchais. Je te re- 
gardai, et tes yeux étaient dans les miens; c’est la se- ^ 
coude biisde ta vie que j’ai vu ainsi ta figure, doucement ' 
ponchéo eu arrière, comme pour attendre un baiser 
d é]>oux; c’est la seconde fois que nous nous sommes 
arrêtés ainsi tous deux, quand les étoiles luisaient, 
quand les citronniers emlaumaient Pair, quand ou | 
dansait sur le marbre, quand les vitres d’un palais 
renvoyaient le feu des lustres sur Pécorcc des pins, 
quand une volupté irritante s’exhalait des robes de la 
femme, quand le cœur fondait l’amour, et qu'un inys- ! 
têtx> de passion langoureuse so révélait dans toutes 
les voix de la nuit. C’est la seconde fois, Stellina, que 
j’ai vu ce tableau, ou, pour mieux dire, je ne Pal pas 
vil, je Pai revu... Mais la première! la première! 
Oh! voilà Pabime... Mais, bien sûr, ce n’est pas dans 
ma vie d'aujourd’hui, dans ma vie de mes dix-buit 
ans I 

Ma sœur, ces pensées, ce délire, celte fièvre, ces 
révélations, tout cela me tue; c’est de la folie peut- 
être, et je suis assez raisoiiiuble qiielaucfois pour le 
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Uroire; mais, folie on non, <pio m’ini|iorle, si nno s’il était descendu du Tliabor. La ville éternelle qui ; 
I ])areille inaindie csl inorleUe ! n*’ crois an moins, s etondail smis lui avait emprunte au sohûl levant une 
que je redoute la mort; la mort S'^ra le teinte jaune comme les feuilles tombées, teinte d'har- 

< conimencemetit d>‘ ma >ie! Je me regarde comme im inoiiieiise mélancolie, qui n’avail rien de luj^bre, la 
. homme qui se serait fait une Ualiitude de mourir, seule {xtut-^Ure qui suit supportable aux yeux de 
Mai!< je ne suis (as st‘uU ma (auvre enfant! je veux rUomme tourmenté; car elle n'a (as les rayons 
I vivre, puis<|u'on appelle vivrt^ ce que je fais; Je VMii ébUmissanUi: et ironiques du Iwiilieur, ni la soiiihre 
j ponr\oir à Uts besoins, comme un père, ma limme dtsotation qui conseille le désesjxiir. | 

! scpur! Tu as besfûn de moi, eb bien ! Sielliiia, je me 1 Lrtmlio était sur le (wint de renoncer à sa visite. 

' guérirai. CVst l’air de Home qui nrem|K>isoime ; rien Cette Home, dont il avait tant méJit la veille, lui 
de plus triste que la douleur de celte ville, si ce u'vA, jaraksiit aujourd'hui avec cell»* majesté traïuiuille 
sa gaieté. Moi, si împi-essimmalde aux objets e\(é- dont le parXum est une consolation. Elle avait Idoii 
rieurs, j’ai ksoin, sans doute, de vivre sous un ciel souftVrt, cette reine» des reiiU'S, cette Home consulaires 
I (dus riant, dans quelque ri^id -iice gaie et radieuse, cette» Home impériale, et (os une plainb; ne s'élevait 
I coinine un en trouve tant sur les bords de la mer. Il de sou sein tout niiilUé. Cité (aieime ou sainte, ointe 
me faut la mer; on dit qu'à Napbs elle est bleue d'eau lustrale ou d'eau bénite, elle montrait la doubb- 
I et belle à ratraichir le sang d un damné; allons à (lalme du stukisiuc et du martyre. Qu elle était heile 
j Naples; j'ai idéeque nous serons heureux dans quelque ainsi, vue du Janicule, c-ette C4)uso)alrku» des atfligés ! 

' rabane d'ischia, suus quelque treille du Hausili(i(K». Toujours eu deuil connue Haciiel et Niolié, toujours 
Demain j'irai voir Sahator Husa, le Na(jolilain; il inconsolable, (arce qu’iU sont morts, ses glorimix eii- 
I aime les artistes ou parait les aimer; je lui demaii- l'aiils, qui furent plus iiombmix que les étoiles du 
; derai des conseils, il m'eu donnera, cela cuille si ()«»u. ! ciel ; et (lourtaut quelle magnitique tolérance au cœur 
Le trajet est cuuii; notre voyage st»ra bieiitèt arrangé. ' de la cité meurtrie! Des mains cbréiieiines ont prùt>‘ 

: Y consens*tii, ma sœiirY veux-tu aller à Naples? | secours aux murailles ci'imianles du Culy>ée; les lils 
{ Stellina embrassa Léontio. { dt»s martyrs ont re(dacé pieus^mieiit au Gipitole la 

■ — Nous partirons ! dit Léontio : cesl Dieu, sans 1 statue du dieu, roucie encore du sang de leurs (>ères. 

doute, qui nrins(iire ce projet. | Tue main paciüque proté*ge la p)ramide de Caius 

Ils étaient arnv«s devant la (lorle de bmr maison. . Sextius et les catacomlii*s voisines de Saiiit-Sébaslien. 
C'était une rue bien solitaire; toutes les lumières I ombres des coiLSuUs'eiilrelieuiieut avec b;so:ubr(^ 
étaient déjà éteintes dans le quartier; ou ne disliii- des s;iints; les colonnes Irioinpliales riaterniseut avec 
guait que la lueur d'une lampe à travers les vitraux ^ les clocluTs, les (diélisques avec les dèmes, les louves 
de Saiiit‘Tliëûd4ire ; cm n'entendait que le bruit do la | imurrlcieres avec la c^x. Léontio, à la veille de 
fontaine qui coule au lioul de la rue, sur la lisiei'e du quitter Hume, s'av^ma qu’il aimait celle ville ; il re- 
Cainpo-Vaccino* coniml que toute'plainte, tout malheur, d’imagination 

surtout, de vait se taire et se résigner devant la capi* 
taie (losruiiu^, la souveraitie des tomlieaux. H avait 
déjà fait quelques (OS pour descendre du Janicule, 
lors((u'il s’ari'êla brnstjuemcni devant le regard d'un 
iuc^mim assis sous VAequa Paula. 

C’était un homme vélu magiiinqnement; ses doigts 
sALvxTüB KOSA. étincelaieiit de rubis et d émeraudes; la soie, le ve- 

lours, la dentelle, les pierreries, se coinhiiiaient sur 
sa personne avec un véritable goi\i d'artiste; il |»r- 
Par une triste matinée d'automne, Léontio sortit tait une é()ée au fourreau de vermeil. Sa tète était 
de la rue Saint-Théodore et traversa le Tibre dans une plus reni;m(uable encore que son costume de prince, 
de ces (adites barques qui étaient amarrées aux co- ^ Il y avait des muscles sur son visage (xMir tout ex- 
loimes du teiiqde de Vesla. (1 gravit lentement le primer; ses Jeux tlamboyaient de gniie; ses levres 
mont Janicule. et, (arvemi au sommet, il entra dans a> aient la contraction dédaigneuse de l'ironie perpé* 
l’église Sau-Pietro iu Montorio (>oiir entendre la tuelle; sa couronne de cheveii.x noirs donnait à sa 
messe. Ui pauvre jeune homme, exilé du monde, physionomie un caractère sombre et luenaçaiif. 
aimait à se réfugier en Dieu; il s’agcnoniila devant le — Vous paraiss*iz bien triste, jeune homme, dit 
tableau de la Transiigiiratioii, de H.ipliaèl, et le ra- l rincounn à Léontio; avez-vous ()crdu votre maîtresse? 
dieux chef-d’œuvre lui donna un (>eu de ce calme, un | Cette demande fut faite d'tm ton si vif, si leste et 
peu de cette sérénité douce que les beaux-arts portent avec un oigane si iui(>éralif, que Léontio se crut obligé 
avec eux. Léontio se com(ardil au jeune possédé du de ié()oudir. 

tableau, à cet enfant livide et turluié (>ar l'esprit —Saigneur, dit-il, je vous remercie de rinlérèt 
malin, et il levait ses yeux au somiiiüi delà moiitague ohligiant que vous me (>ortez sans me counaitre. 
()our rafraîchir sou visage à cette respletidissaiilc al- Malheuieuseuientje n'ai rieu à répondre à Votre Lx- 
lUüsjihère où Uotlent les élus du Seigneur, à ce nuage cellence. 

C4 leste et limpide, doux à l'œil comme le crépuscule — Mon ami, dit vivement l'inconnu, je ne suis pas 
du ciel. U sortit de l'église cl s’assit sur une pierre . noble et ne me soucie point de l’èlce ; je suis tou égal ; 
de la plate-forme : il se seutait serein et léger, comme | parle-moi sans crainte ni réserve : as-tu besoin d'un i 
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I Sfirvico? vtMix-hidiî Ta ligure me plail; tu I 

, as (laiib Tti'il le leu <Ut l'ai lisle ; la joue e>t non I 
de soiiQiance, cartucsfoH, mai^ de pensée, or tu 
es nerveux. CüiUic-loi à moi ; vüyuiàs, parie : je veux 
robiipT. 

: — Mais à qui suis-je redevable de tant du buuté 

: gracieuse? 

— T'ai-je demandé ton nom pour tu rendre un 
sorviro? pourquoi mu dein-ind s-tu le mien? Mais je 
respecte ton S4'ruj>ulu; tu duis être candide ut b<)n. Je 
suis Salvator ll^sa. Miiutena.it aceeptes-lii mes oUres? 

A ce nom, Léoutio s iudma de res|M>ct. 

~ Maître, dit-il av4>c éiuutiou, c'est Dieu sans doute 
qui m'a conduit parta maiu duvaul vous: Je vous 
cLerrhais. Je sais que vous M 'S «jbiigeani pour les ar- 
tisti^. Je suis peintre pargoiU et p<ar luHier; ma sœur 
et moi nous vivous du pimeau; je travaille pour io 
seigneur Corsiui, dont on voit d ici lofialais. Uiibes>)in 
de voyage se fait sentir eu moi. Hume est la seule 
ville que je connaisse; car je uc comité pas Oslie, où 
je suis né, si je suis né que.lqiie |»art. Je veux voir 
Naples »q la mer; c'est plus qu'un désir : c'est un 
besoin. Mou existence, qui apparlieut à ma sœur, «!st 
peut-èii-c attaebée à ce voyage. Vous, maître, qui êtes 
j Napolitain, vnus me donnerez des runseila et des iii> 

' stMU lions : cVsl tout «ki que. ju récla;n£de votre bouté. 
J'ai de l’ai'geul assez pour vivre, si c'est vivre, m que 
je fais. 

I Halvator Rosa regardait fifement Léoutio sans lui 
! répundi-e, et Léoutio, eu aile .^daul la ré|>ûUiie, écrivait 
lu nom de ^l4dUna, du bout du doigt, suj‘ la uapj^e 
I d'eau claire et unie de lu fontaine de Raui. Hilvalor 
I ne cessait de considérer le visage de Léoutio que fv>ur 
lever ses yeux au ciel, comme jiour se remire ciiiupte 
d'un souvenir confus. 

— Qmd est tou uomt lui demauda-t-il d'un air 
soucieux. 

— Lé«mtio. (Et il .lourll ) 

— Léoutio! Oui, je crois que c’est bien cela. Mais 
il y a tant de Usmlio! Ll Ion nom de famille? 
j (.4;*n< «n iruu/or.) — ToUjOur.s U'ontio. 

I — On demeures-tu à Rome? 

I — Rue Sainl-rUéodure, vis^à-vis l’église, 
j — Te souvieüs-tu de m’avoir vu, Léoutio, avant 
; cette 1 ‘eucontreî 
I — Jamais. 

I — tu bu‘U ! moi, je l’ai vu, mais il y a bien long- 
; temps, où? jen’eo sais rien; tous mes souveuirs se 
' coiiiondeiil. Quel Age os-tu? 

~ Dix-huit ans. 

— Di.x-huit ausl (.Sa.'cafor baissa ta î4u et ferma 
le* ycwx pour te reeuetUir.) Oh l je t'ai vu, je t'ai vu I 
: Ta as une s<eur, dis-tu? Comment se nomme-l-elle? 

I — Stelliua. 

' (Sixlcator ft un müNDfment de eurprire.) 

— Est-ce 1 ieu la sœur? 

— Mais oui. 

— Ta femme peut-être, fa maîtresse. 

I {Léoutio /awfrt un reijani terrible à Salvator.) 

I — Oli î ne t’4»Ul‘nse p:is do ma «lemande, mon jeune 
ami : je ne l'ai pas fade par un caprice de cnritwilé. 

I Le uoiu de ta sœur me frappe, je l’ai enUmdu dans 


ma vie, je crois même l’avoir écrit, mais U me semble | 
qu’elle u'était t»as la sœur do l'autre. Ma mémoire me 
trabil, je ne sais plus où j’eu suis. Elle est brune, t.a . 
sœur, n’est-ce pas, avec des yeux?... i 

— Non, ma sœur est blonde. 

— Oui, oui, oui, blonde avec dp‘s yeux noirs, une 
ligure d'uDge. 

{Léimlio se tut et pâlit). 

Ma foi! je suis c/)mpléteineiit désorienté, mon 
cher Léonlio; je perds la piste de souvenir'^. II 
es! vrai que j’ai une vie si pleine qu’il n’y a p:is ile 
place pour tout dans mutêle C'est mii‘ confusion d’ob- 
jets,,, Tu es bien pâle, Léontiiq soulfres-tu? 

— Non. 

— Ta se décompose, ce n’est plus celle d'un 

être vivant. Ohl Inisse-moi prendre an vol cette ex- 
pression de lerrcur, ce r< Utt de l’autre monde. (// 
déroula une f<uitle de papier tt saisit son eraifon.) Je 
ne tedeinarjdequ’unemiiuile; jamais ;e ne retrouverai 
ce biuheurde modèle. (// dessina.) 11 y a dans ce 
cœur une iMînsée d'enfer. 'Je ne me doutais j>as de 
reucoutror niou fa itùme à l'A^qna Paola. Tous ces 
italiens ont un rire éternel sur les levres. Enlin j'cii 
ai trouvé un, sérieux comme Satan. J'ai.irais donné 
trente écne d’or j>our cette séarue. Tiens, ivgarde m<v:i 
croquis, LâonDo. Je vais l'immortaliser. Ri>:iier>‘ie 
le V(4U ta tête, je vais la pK'ier à mon s]»eiire 

de Samuel évoqué i>ar la pythonisse d’Eiitlor. Mon 
tableau ^.>p^éseilte le moment où tu sors du tombeau. 

— Assassin ! s'écria Léoutio d’une voix tonnante, 
tais-toi, ou je te tue d'un coup de poignard. 

Salvaior Rosa deiiitMira intenlil ; il se laissa arrach-.T 
le ctoquis de la tète de Samuel, que Léontio déchira | 
brutalement. Revenu de sa surprise, le peintre riait I 
aux 'ji’iats et rap{)eiail Léi)iUio; mais le iiialheiireux \ 
jeune boinuic* descendait la pente rapide du Janicule 
avec tant de précipilatioa, qu'on eût dit qu’une pensée 
de désâ»p<nr in poussait au Tibre. 

Léouti«j reparut ilevaiU sa sœur tout haletant de sa 
course et de son émotion. — As-tu vu i^alvalor Rosa? 
demanda-l-cllo. — Oui. — T’a-l-il bien re^ui? — Oui. 
— Il fa donné de bons conseils ? — Oui. — Parlons- 
nous |Hvnr Naples? — Oui. — El quand? — Dtmialn. 

Quatre jours après, Léonlio entrait avec Sbdüna 
dans la moileste hôtellerie de la Lrjre d’ApoUonf sur 
la place des Plus, A Naples. 


V. 


LA GHAATRECSB SAJiNT>nART!:t. 


Naples est nne ville qui peut donner à l’étranger 
tout ce que l’étranger lui detiiande ; celte Venise de la 
Méditerranée est folle ou sérieuse coiniiw sa sœur de 
l‘Adriali(fue; elle a du fracas et dn silence, des fleurs et I 
des laves, de l’ombre et dn soleil, des nie« de palais et 
des rues de tombeaux, des monlaum»*": décharnées et des 
lies toutes rouges d'oranges, toutes dorées de cédrats. A 

I 
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Naples, le nialhear ressemble au bonheur du reste de la 
terre ; à Naples, le boubeur vaut mieux que son nom. 
A Naples, Phomme qui peut dire ; Je suis heureux, 
fait envie à Dieu niêune. Un Jour de caprice, la na- 
ture voulut faire un paysage complet ; elle, dessina mol- 
lement des collines; elle arrondit un golfe gracieux, 
elle le remplit des plus belles vaguesque la inei ail azu- 
rées; allé lit Qotler sur ces vagues des îles de Heurs l't 
de palmiers ; elle lit monter eu aiupliithéàtre les bois 
de pins, les treilles aux larges |>aiupres de vignes, les 
toulfos do citronniers, les acacias aux diapbanc>s om- 
brages, les arbres de UrenaJe et de Judée qui iiièleul 
leur.s teintes rouges aux Jasmins du Uuadalquivir; la 
nature lit Naples, Miséue, Sorrente, le Pausilipp<v 
Ischia. Un démon en fut Jaloux; il Jeta lu Vésuve de- 
vant lacilé voluptueuse; et Naples accepta le volcan 
comme le complément philosophique du |siysage. Le 
volcan résume eu lui toute la sagesse des poètes latins; 


c’est lui qui cric par la voix de son cratère : — O 
vous qui vivez, cueillez le jour comme une fleur; la 
Heur dure i>eu ; Jouissez-en (piand elle est fraîche : j 
morleis, usez de la vie; la vie n'est faite que de peu 
de Jours; aimez et riez aujourd'hui; domain il vous 
faudra |iasscr le Styx. 

Plus d'espoir de vie heureuse au monde, quand on 
ne l'a|ias au moins eutrevue A Napbss. Léontio, qui 
s'élail exilé de Home. Ii\mia i|uelque ombre de quié- 
tude sons la treille 4hi Pausilippe. Il s’oiaMi|>ail de son 
art avec délices; la peinture devint pour lui plus 
qu’une distraction, ce fut une véritable volupté d'ar- 
lisle. Le soir, accompagné de la rêveuse Slellina, il 
allait étudier ces admirables teintes d'horizon, ces mo- 
biles retlcls de colonnes sur les vagues, ces faiitas- 
tii]uus embrasements de forêts mariues, ces sommets 
rayonnant au-dessus des vallons déjà sombres, tout 
cet ensemble de llotuinte et vaporeuse lumière qui ac- 
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compagne le soleil de la mer i son couchant. Il s’en 
revenait ensuite i son humble hôtellerie avec des 
idées moins tristes et une provision de sérénité pour 
le s immeil de sa nuit. Mais Tardent jeuue homme 
rapportait aussi de sa promenade un mystérieux be- 
soin d’amour, dont il s’expliquait trop bien la cause 
seciète. Tous ses regards n’avaient pas été donnés aux 
paysages du golfe; il s’était réservé des distractions 
pour des accessoires délicieux qui le poursuivaient en- 
core à travers le faubourg de Chiaîa. Il avait vu p.isscr 
sur les chaloupes de gracieuses et souples iftiages, de 
fraîches ligures aux cheveux dotlanUt, de doux nuages 
de satin et de soie; apparitions enchanteresses qui se 
mêlaient avec tant de bonheur i l’éclat limpide du 
golfe, à la molle langueur des collines dorées, aux lits 
de gazon baignés par la vague, aux grottes secrètes 
du promontoire lointain. Rentré chez lui, il s’asseyait 
comme un homme brisé par la fatigue ; il n’était qu’é- 


LAGMT. — lafrintriq Ja Tuuf al Ch. 


puisë de désirs. Alors Stellina posait la lampe sur un<) 
table, et avec l’innocent abandon d’une sœur elle eu* 
laçait la této do Léoutio dans ses bras nus cl collait 
ses lèvres sur son front. 

— Ma siEur, lui disait qucltpiefois Léontio, tes ca- 
resses me font mal, le soir, à la clarté de cette lampe. 
Je n'osc, moi, t’embrasser que le jour : laisse-moi 
seul, Stellina, j’ai trop Itesoin de me rappeler que tu 
es ma sœur. C'est une idée douce, n'est-ce pas? IJt 
bien 1 elle me tue... 

La jeune Uilc rougissait ; elle ne trouvait aucun mot 
pour répondre. Léontio la regardait sortir et c’avait 
pas la force de la rappeler; il écoutait avec uue sorte 
de volupté criminelle le bruit des pas de sa sœur; 
une faible cloison la séparait de lui ; il prêtait l'oreille 
à la psalmodie touchante de sa prière du soir, au frô- 
lemeut de sa robe tombée, au murmure du lit nulle- 
ment pressé par la jeune Ülle, à son dernier baiser 
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sur Tiraagc de la madone. Léontio ouvrait la croisée 
pour rafraidiir ses lèvres à la brise uocturne de la 
mer; mais la brise, cliargéc d’amour et de parfums, ne , 
lui apportait que tentation et délire. S’il s'endormait 
un instant, c’était sa sœur qu’il voyait en rêve ; sa 
sœur, plus belle que la plus belle Najaililalue ; sasecur, 
assise au Iwrd de la mer, comme une amante au ren- 
dea-vous, et l’appelant par son nom avec une voix 
langiiissanle d’amour. Léontio se réveillait en sursaut 
et se Jetait à genoux |iour demander i>aixlüu à Dieu de 
Tiuceste qu’il n'avait [sas commis. 

Un malin, apres avoir combattu les fantômes de la 
nuit, il dit è Stellina de le suivre. Il voulait se [luri- 
fier k l’air béni de la montagne des ClStrtreui ; c’était 
le jour des Rogations, fête pleine de poésie et de grâce. 

Ils arrivèrent avant le lever du soleil â celle ma- 
gnifique Charlrcuse que la piété de Charles d’.ônjou a 
élevée i la gloire de saint Uruno. Igt cérémonie du la 
bénédiction allait commencer. Rien n'était consolant 
et beau comme ce cloilre aux colonnes de marbre dans 
le doux éclat des rayons d’un malin printanier. Les 
grandes et sublimes figures peintes |ku- TEspagnolet 
semblaient vivre et jouir dans ce parvis du ciel. Léon- 
lio pleurait de joie; la volupté de la religion lui 
donnait de pures extases. Ou ouvrit les portes de 1 é- 
glise à deux ballanl.s ; toutes les harmonies de la mon- 
tagne, tous les parfums du golfe, tous les rayons du 
soleil levant entrèrent à flots sous les nefs de la Char- 
treuse. Le religieux célébrant s’avança sous le por- 
tique, et il béuit les fruits de la canipagne, il bénit la 
ville et la mer. 

Léontio ravi de bonheur s’écria ; — Quelle demeure 
délicieuse ! 

— Traiittunlibus (1) 1 dit une voix claire et lente 
derrière Léontio. 

— C’est un mot bieiiprofond,s’ilestvrai,dittontbas 
le jeune homme, et il suivit dans une chapelle écartée 
et déserte le chartreux qui avait prononcé le mysté- 
rieux Iransruntitui. 

Le religieux se retournaau bruit des pas de Léontio ; 
en ec moment des gerbes de rayons illumiiuieut les 
figures de Léontio et de sa sœur. 

Léontio ne voiilailque satisfaire sa curiosité ; il avait 
vu le visage du charli-eux, et il lui demamlait sa bé- 
nédiction. Le religieux croisa vivement ses bras sur sa 
poitrine, puis les leva vers la voûte, eu tes secouant, 
comme avec des ixmvuisions nerveuses ; sa figure de- 
vint pâle; Rtssusciris! s'écria-t-il d’une voix si forte 
qu elle eût fait scandale dans l'église, si elle ii'cût été 
couverte par le chœur des Litanies des Saints. 

— Reiimciiis I dit Léontio en frissonnant, qui J 

— Toi, elle, vous deux. 

— Que dites-vous, mon père? 

— D’où sortex-vous, fantômes; c’est ici la maison de 
Dien; les spectres doivent s’arrêter sur le seuil. 

— Mon père, mon pere, ayez pitié de moi, ayei 
pitié de ma sœiirl 

— Elle, ta sœur! vous avez donc divorcé dans 
l’enfer T 

— Oh ! mon père, grâce pour nous ; bénissez-nous. 

(t) Pour ceux qui paueot. 


— Que je béiiiase les fantôiin s de Léoiilio et de 

Stellina !.. • 

— Il nous connaît ! Il nous connaît ! O mystère de 
mort ! 

— Oui, mystère! Mystère pour toi, inyslèra pour 
moi; eh bien! nous 1 l'TlairciMUS. Que vo'.çs soyez 
morts ou vivants, il faul que tout s’explique. É nutrz : 
Voyez-vous celle cn'le qui s'atni-se devaul le Vésuve ! 
Voyez-vous celte touilt! de grands pins qui sort d'iiiie 
ruine, là-bas, de l'autre eôlé du golfe : c’esi Ollayauo. 
Ce soir vous vous y rendrez à six Inmres, et vous in’y 
aileudrez. Si je vous y trouve, c’est une, preuve (lue 
vousftes vivants et ressuscités; alors... j'aurai desde- 
vuirs à remplir... Si vous mau |uezâ ce rendez-vous, 
je rentre à la Chartreuse, et je n’en sors plus. Ou a les 
yeux sur moi; parlez. 

Léontio et Stellina descendirent lentement de la 
Cliarlreuse, muets et aliatlus; en aurait dit que la 
foudre était tombée sur eux, en leur rendant une vie 
stupide. De temps en temps, Léontio laissait touibur 
nonchalamment de scs lèvres ces mots : Ce soir... à 
tix heurte ; Ottoyano, 

Le fracas de Naples lui fit du bien cette fois ; en 
renlcant dans la ville il retrouva quelque énergie ; il 
releva fièrement sa tête, qui s’ètail couchée depuis le 
cri du chartreux. — .Ma sœur, dit-il, il faut aller jus- 
qu'au bout du mystère ; prenons quelque nourriture 
et un peu de repos; parlons eusiiito pour Oltayauo le 
plus lôl possible. Je veux y arriver bien avant l’iieure 
du rendez-vous. 

Le printemps donnait une de ces délicieuses soirées 
aux fraîches collines qui couronnent la vallée d’OI- 
layano. Lanier, obliquement i'clairce|iariesolcil,avait 
un calme vif et doré ; la verdure des îles se balançait 
au suiillle du soir ; le l’ausilippe riait au golfe ; la ville 
jetait ses clameur.s gaies et sonores; le üot et la côte 
semblaieni s’amollir de langueur amoureuse devant 
les orangers de Sorreiile : Ischia rayoïiiiail de vagues ' 
à paillettes d'or ci d’arbres illuminés; Proeila éehaii- I 
geait avec elle des parfums et des chants. Naples, la 
sirèue lascive, n’avail [sis assez de son ampliilhéâtre 
pour s’élendrevoluptueuseiiicul au soleil ;ellceavoyait 
ses mille barques sur son golfe, sur ses plages, sur ses I 
promontoires. L’air était tout palpilaiit de vie et [siriait 
une langue d’amour, enagilaiil les voiles, Icsronlages, ' 
les banderoles, les jiavilloiis : le Vésuve paraissait al- i 
tendri de ectle Joie de la nature ; une légère fumée aux 
teintes de l’iris et de la rose s’élaneait mollement du 
cratère. C’élailcoiiimel'emblèmed’iin remords presque 
éteint dans le cœur d’iiii boimiie heureux. 

— Paiie-iuoi, mon frère, disait la jeune fille à Léon- 
tio; est-eeque celle Iwllo soirée ne te ri'concilie pas 
avec la vie? sais-tu qu’il estdouxde vivre ici ;qtie l'air 
y est bien léger, que tout ce qu’on y respire, tout ce 
qn’on y voit ressoiiiblc au bonheur; n’esl-ce pas, 
Léontio? 

— Oui, oui, ma sœur, tout cela ressemble au, bon- 
heur; mais tourne les yeux; le vois-tu lâ ce mont qui 
menace elipii brûle ’f Oui, oui, fie-toi au bonheur; ce 
iTest pas i’aiige île Tobic qui veille sur nous, c’est un 
spectre; quand il nous garde contre un mal, c’est [loiir 
nous réserver pis. Fille oublieuse! enfant 1 .Mais no 
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I sais-lu pas pourtpioi nous venons ici ; crois-tu qim ce 
1 soilpoury jouir, contempler, vivre d’ettasH, boire les 
I parfums de cet air, comme cet heureux oiseau qui 
I chante sur nos t^tes? Ne sens-tu pas l'immensité de 
cette dérision que la foi tune nous cric par toutes les 
voix du bonheur? oublies-tu qu’il manque un acteur 
à cet éblouissant spectacle ; un aclenr, noir comme le 
cratère de ce volcan, et qui tan!<^t, en arrivant ici, 
éclipsera notre soleil comme le crêpe d’un ouragan. 
Pauvre Stéllina! elles’aKindonnaità l'extase ! je sais 
me tenir en gard#?, moi, conln^ ce mensonge qui nous 
I entoure. En m'asseyant ici, sous ce pin, je n’ai encor»* 
rien vu de ce qui t’a éblouie, toi; Naples, son golfe, 

I ws îles, son pori, ses collines, je les abandonne à 
I d'autres yeux que les miens, à des yeux qui n’ont point 
de larmes ; ce que j’ai vu et bien vu, le voilà : c’est ce 
cltàteau en ruines ; il y a dans c»-*s murailles délniite^ 
quelque mystèn» de mort qui empoisonne cet air, ces 
pins, ces îles, cm vagues. Qirt'stdl devenu le maître de* 
ce domaine? A lui aussi cette me r était belle, ce ciel lu- 
mimmx, cette aliitosphère voluptueuse ; il n’y a pas 
toujours en de l’herbe dans les fenti's de cette terrasse ; 
ce marbre a palpité s.ins doute sous l’ivresse d’un bal 
' d'été; que de figures de femmes se wnt éjianoiiies à 
ces balcons qui croulent! eltout cela, ma seeur,a passé 
comme cette ombre de fumée qui gli^ sur la Somma. 

I Les mines restent; ohl les ruines restent toujours; la 
1 vie est dans elles; les ruines ne meurent pas. 

^ (Aprèx tme yaute : ) Il tarde bien, cet homme, de 
paraître ! est-ce que je me serais Immp»^ ? ne !k*rail-c»i 
; ]>as ici le lieu qu’il m'a désigné? 

I Pendant que Léontio taisait cette n^flexion on je- 
I tant ses yeux autour de lui pour s’assurer de l’exarle 
désignation des localités, un vieillard sortit d’une porte 
qui s’ouvrait au pied d’une tour. Son costume aniion- 
, çait la plus grande misère, et pourtant à sa démarche, 
à sa coiffure, au genre même de ses haillons, il i>arais- 
sait apjrtrienir à une cla.sse au-dessus des paysans de 
la Campagne de Naples. C’était comme un fantéme de 
concierge, couvert desinsignosen lamb».*aux d’une do- 
mesticité opulente. Il lit quelques pas sur la t»irrassc, 
les bras en croix sur h poitrine, la tète tantèl Iwsse, 

I laulol relevée eu arrière, comme s’il eiM regardé le 
) zénith. Puis, s’arrêtant tout à coup sous un iKilcon 
I lézardé, il tira des larges basqu»^s de son p»mrpoint 
une petite mandoliae saus cordes et chanta d'uoe voix 
ehevrotaute ce couplet : 


LakBM iet penleoDM varie* 

Entr'uarcrti ■ 

Ao balcoii di-^rumiiurt; 

Que toute turinuai*- jirite 

De U nv« ^ 

Imqu'* l'alcdve uù tu dora. 

Le vieillard essuya ses yeux pleins de larmes.avec 
le bois de sa mandoline et coutinua sa promenade sur 
la tt^rrasse, les bras croisés, tantôt regardant la terre, 
tantôt le ciel, il n'apercevait pas les deux jeunes 
étrangers qui s’avançaient pour lui parler. 

— Excusex-moi, mon père, si je vous suis importun. 


dit Léontio en s’adrcs-«mt an vieillard; rst-ce bien Ot- 
tayano qu'on nomme cette partie de la montagne? ' 

Le vieillard s’arr»ita font frissonnant, comme si une 
voix l’ertl réveillé en sursaut; il fixa sur Léontio et 
Stéllina des r»*gar»is égarés : s»‘s bras retomlièrent 
lourdement, sh poitrine sc gonfla; les veines de sou 
cou St* teignirent de noir; un souffle bruyant mur- 
mura dans sa gorge et dans ses narines; puis sa fignre 
s’épanouit dans un accès de gaieté dfdlrante, et il 
s’écria d’une voix tonnante : — Stéllina !l>é mlio ! ahi 
mon bon Dieu ! ah ! je le savais bien que vous n’étiez 
pas morts ! non, les anges ne meurent pas; mes hon- 
nêtes enfants! mes jeunes maîtres I et d’od venez- 
vous? que vos habits sont laids ! StoUina, qu’avez-vons 
fait de la robe esp.igoolc qui vous allait si bien ! On 
danse, on danse partout, c’est le jour de votre mariage ; 
vous êtes bien pâle A la noce, jeune épouse ; prends 
garde au moine, l>eau mari; lo voilà! le voilà! on j 
l’empoisonne, Léontio ! 

— Oh ! s’écria L(*ontio étouffé par une émotion non > 
ressenti; encore; oh! suis-je éveillé, fttollina! Ma ' 
sœur, ma sœur, secoue-moi, secoue-inoi, mords ma \ 
main, brise mon front avec un caillou, je veux me ré- 
veiller! 

Stéllina poussait des cris sourds et embrasait son 
frère. 

C’était comme un horrible trio de fous : le vieillard 
riait des lèvres, les yeux fixes et vitrés; Léontio, la 
chevehiresecouée par ragitation continuelle desa tète, 
et voilant à demi son ikUc visage ; Slcllma se collant à la 
|)oitrineriUftel brune de Léonlioeirinondantdo pleurs 

— Impossible î impossible s'écria Léontio, la ré.alilé 
a menti: c’est mie infâme trahison ! lu es un bandit 
de comédie, vieillard, on t’a aposté ici pour faire ton 
jeu ; laisse-moi, Stdlina, laisse-moi le tuer d’un conp 
de poignard. 

poignard étincelait dans la main nerveuse de 
Léontio, et l’écume tomUait de ses I<*vres Vl■r^l;U^*s. 
I^ vieillard n’eut fias la moindre émotion ; il ne re- 
cula pas, il n’élendit point ses bras pour parer le conp; 
un calme sourire de Iwnheur glissa sur sa figure : ce 
fut Léontio qui recula. 

— Mes bons enfants, dit le vieillard avec un accent 
mélancolique, oh ! combien Je vous ai pleurés ! les 
larmes ont brfllé mes yeux. Vous revenez d’un long 
voyage, n'est-ce jias? Venez vite; vos nobles parents 
vous attendent. Voyez comme le château s’est paré 
pour vous recevoir. C’est moi qui ai arlioré snr celte 
tour le pavillon de Léon et de Castille : comme il fait 
bien au vent ce pavillon ! avez-vous vu la chambre 
nuptiale? Oh ! elle donne du plaisir!.. Il y a les deux 
plus beaux cadavres.. . 

— Tais-toi, tais-toi, génie d’enfer ! s'écria Léontio. 
Mais que me veut ce spectre de vieillard ? Fantôme, 
rentre dans ta tour. Viens, Stéllina ; descendons à la 
ville... J’ai peur. 

— Je ne vous quitte plus, mes jeunes maîtres. Je 
vous suis partout ; ne mo refusez jios la grâce de 
mourir auprès de vous. 

— Va-t’en, va-l'enî lu te feras tuer... 

— .Ah! vous êtes bien ingrat, Léontio. C’est moi 
qui ai cousu de mes luains votre suaire... 
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Slcllina u’eut qup. le temi>s de détourner le coup de 
poignard ; i\ glissa sur le brasdu malheureux insensé, 
et le sang jaillit sur ses haillons. 

— Mon frère! mon frère! lute faisas-sassin ! O mon 
Dieu ! veille sur sa raison ! 

Le vieillard ne remarqua ni le coup de (loignard, ni 
le sang qui coulait de son bras. Leontio s’était nu peu 
calme à la vue du sang; il s’approcha du vieillard avec 
intérêt, pour visiter sa blessure, eten lui parlant avec 
douceur. 

Le vieillard repoussa de la main la main de Léontio ; 
une rougeur écarlate resplendit sur ses joues ridées; 
deséclairsjaillirent dul'azurorageuxde ses yeux. Non! 
non! s’écria-t-il d'une voix retentissante, non! vous 
n’èles pas mes jeunes maltre.s ! Ils sont morts, et bien 
morts; j'ai senti, moi. l’odeur de leurs cadavres quand 
ils pourrissaient au soleil. Vous êtes deux spectres sortis 
de l’enfer avec les ligures de Léoulio et de Slcllina. 
Oh ! qu’ils ressemblent bien à des spectres, surtout 
celui-ci ! Oh! quelle odeur de soufre ils portent avec 
eux! Parlez, Satan, démons! Frère Gandolfo, viens 
dire les prière.s de l'exorcisme ! Oh ! l’enfer ! Comme 
ils grincent des dents! Léontio crache des lézards! 
Fanlûmes! fanti’uues! hors d'ici! Oh! elle est belle 
celle-là; mais voyez ses cheveux ; ce sont des cou- 
leuvres; sa langue est une tlamrae d’arsenic! Las 
Vegas 1 Otiayano ! venez lapider ces fanlômes qni ont 
volé la chair de vos enfants ! San Slefano vous fournira 
les pierres. On les a empoisonnés, vos enfants; c’c*st le 
bourgeois .Marco Th6ina, en habit de moine, qui a 
versé le poison. Il a bien fait le moine Marco. M'est-ce 
pas Las Vegas qui, par jalousie, a mutilé Théona, le 
jour même où Théona épousait sa belle Itomainet J’ai 
été témoin du crime, moi. Le moine s’est vengé. 
Théona s’est vengé ; crime pour crime. Théona n’él.ait 
pas de sang noble, lui ! on l'a traité comme un pour- 
ceau ; Théonas’est vengé, il a bien fait, liravo, Théona ! 

Et le vieillard marchait d'un pas précipité vers les 
ruines, les bras levés au ciel, eu erhant: Bravo, Théona! 

Un autre acteur arrivait. 

C’était le chartreux en habit de paysan; il montait 
lentement le petit sentier et se dirigeait vers Léontio. 

— Suivez-moi, dit-il d’un air mystérieux. 

Le chartreux marcha vers les ruines du pas résolu 
d'un homme qui sait où il va. 11 traversa une petite 
courtoute jonchée de pierresetde broussailles; il entra 
dans un vestibule plein do décombres, où paraissait ' 
suspendu l’escalier qui conduisait aux appartements 
supérieurs. Les premières marches en avaient été dé- 
truites ; il suppléa aux marches écroulées en amas- 
sant des pierres sous les débris do l’escalier, avec Taide 
de Léontio. SIellina eut de la peine à les suivre sur 
CCS degrés mouvants et improvisés. Enliu elle atteignit 
la rampe qui tremblait sous les mains convulsives de 
Léoulio. Les trois acteurs de cette scène, parvenus au 
premier étage, traversèrent une galerie dévastée,dont 
les freines avaient pres<iue entièrement disparu. On 
lisait sur les murs d’atioces injures contre les llsja- 
gnol.s; elles paraissaient écrites avec du sang. Au bout 
de la galerieétaitune porte murée; Tetranger s'arrêta 
devant et tira des plis de son manteau un énorme in- 
strument de fer. 


Une hri'che assez large fut faite en un instant. 
L’obscurité ri!gnail d,ans celte salle, dont la fenêtre 
avait été murée comme la porte. L’inconnu entra le 
premier et démolit le mur bâti contre les volets. 

— Entrez, dit-il à Léontio; il fait grand jour main- 
tenant, et il laissa tomber son marteau de fer. Léon- 
tio, SIellina, reconnaissez-vous celle chambre? 

Stellina était mourante ; elle s’assit sur un fauteuil 
et ne répondit pa.s. — t>mmeut voulez-vous que je 
la reconnais.se? nipondil vivement Léontio; je ne suis 
jamais venu à Naples, et cette salle est fermée depuis 
bien longtemps. 

— Eh bien ! dit froidement l’inconnn, c’est votre 
chambre nuptiale, c’est lachambre où vous êtes morts. 

— .Ah! quand ce rêve linira-l-il! murmura tout 
b.as Stellina. Léontio était au désespoir et rcg.irdail 
autour de lui avec des yeux clfniyauls. 

— Il s’est commis un crime, dit-il, oui, un crime ; 
ce marbre l’atteste ; ce marbre a bq du sangou la sueur 
d’une double agonie ! On reconnaît là les traces de 
deux cadavres. 

— Oui, tu dis vrai, Léontio; c’est ici où tu » été 
empoisonné, loi et ton épouse; voilà la trace du c.a- 
davre de SIellina, voilà la trace du lien. Ces deux 
llambeaux ont éclaini la dernière nuit; ces babils 
sont les liens ; ces robes sont telles de la femme; vous 
pouvez les revêtir : ils iront à votre taille; voilà t.)U 
épée, dont la poignée d'argent figure la lettre L. Re- 
connais ton chill're, Léontio. Voilà le lit nuptial ! tu 
n’y as jamais dormi, jeune époux ! 

— Songe d'enfer! s’écria Léontio au comble du dé- 
lire; sainte Vierge, à mon secours! E.st-ce qu’il ne 
me semble pas maintenant que je reconnais celte 
chambre? Ce souvenir a été fugitif comme l'éclair, 
mais j’ai eu le temps de le saisir, Stellina !.. 

— Viens, viens, mon frère; sortons, sortons, ou je 
meurs ici, oui, j’y meurs!.. 

— Pour la seconde fois, dit l'inconnu avec un grand 
calme. 

Jamais figure d’homme n’exprimera le mouvement 
intérieur de Léontio à celle réponse poignante de 
sang-froid. 

L’inconnn continua : 

— Jeunes gens, ce n’est rien encore ; vous êtes ici 
en mon pouvoir, vous n’en sortirez qu’après avoir tout 
vu. Je vous épouvante, n’csl-ce pas? Il faut que tu 
sois bien lâche, mm p.as toi, faible femme, mais toi 
qui a.s diqà le regard de Thomme, et qui parais en 
avoir le cœur; regarde si j’ai l'air de Irembler, moi. 
Léonlio! regarde ma hgure, elle e.sl sereine, mes 
doigts n’ont pas de convuLsions, ùion ponts est calme ! 

Je suis dans un lieu où tout me rap]telle une épou- 
vantable nuit, une nuit comme les étoiles n'en éclai- 
reront plus; ch bien ! je suis à mon aise. Et pourtant, 
lorsipie je vous vois tous deux là, de\aiil moi, devant 
CCS portraits, devant ces vêtements de noces, je suis 
moins sùr de mon cxisleiioe que de votre mort. Pour 
moi, vous êtes deux horribles fanlômes échappés du 
tombeau afin de troubler ma vie. Tu dis que tu crois 
rêver, Léoulio! cl moi je ne puis pas même me ras- 
surcravec celle idée du songe, car je n-ai pas ton ima- 
gination folle, moi. Je me rends fort bien compte de 
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mon état; je sais que tout est réalité dans ce que je 
vois, et ce que je vois, je ne le comprends pas. Léon- 
lio, il y a dix-liuit ans que je me suis enfermé 
dans la chartreuse Saint-Martin ; lé, je ne me suis 
occupé que de Dieu et de loi. Ce que le monde a fait 
dans ce temps, je l’ignore et m’en soucie fort peu; je 
n’ai pense qu’à ce que j’ai fait, cl surtout à ce qui m’a 
été fait. J'ai cherché dans le calme d’une chartreuse 
une distraction à mes souvenirs, un remède à meS' 
maux, un pardon à mes... fautes. Après dix-huit ans, 
je louchais à la guérison. Je l'ai vu iüer, toi et ta 
femme!.. Que maudit soit le jour d'hier. C’est le dé- 
mon du fort Saint-Klmc qui vous a conduits par la 
main à la chartreuse ! Mes dix-huit ans de résignation 
sont perdus! U faut que je me mellc à la piste d’une 
énigme, et si j’en trouve le mot, il faut que ma main 
soit esclave d'un ancien serment fait sur la tomlx' de 
ma femme! il faut que je ramasse cette aiguille d’or 
et qu’avec sa pointe j’écrive, pour la seconde fois, un 
mot sur la poitrine d’un cadavre. Tout cela n’est pas 
bien clair pour toi, Lcontio ; mais ces murs me com- 
prennent, ces marbres tremblent en m’écoutant, les 
rideaux de celte alcéve frissonnent. Oh ! Dieu m’en 
est témoin, si Je forme un vœu à celte heure, c’est ' 
que ta chair ne soit point de la chair, c’est que la 
choir de la feiutne ne soit pas une chair de femme ; 
soyez s[)cctres tous deux pour me rendre innocent. 
Rassure-moi, Léontio; n’esl-ce pas que tu viens de 
sortir de La tombe? Te souviens-tu d'avoir vécu au 
soleil? Non, non, ton corps n'est que l’apparence d’un 
cor])s, n'esl-ce pas? Laisse-moi loucher les cheveux de 
la femme. 

— Misérable! je l’étrangle, si ton regard seulenient 
souille ma s<eur! 

— Oh! ne l’alarme pas, Léontio; ma main ne peut 
rien sur une femme elle est froide comme celle 
d’une statue! Si le cœur d'une femme pouvait pal- 
piter sous ma main, nous ne serions pas ici occupés à 
nous servir d’épouvaiitail mutuel. 

— Oli l s’écria Léontio, voyons, qu’as-tu à me dire 
encore? Ma sœur a besoin de repos; délivre-nous de 
toi et de ton attirail de mort; je suis ia.s de t'ecouter, 
voici bientôt la nuit... 

— Ah! tu es las de m’écouter! dit l’inconnu avec 
un aigre sourin*; ce n'est pas du sang de fantôme 
qui coule dans tes veines! tu n'as pas la froideur du 
tombeau, bouillant jeiiue homme; tant pis! Eh bieu! 
si tu n'écoutes pas, regarde! 

El il arracha lestement les voiles uoirs qui cou- 
vraient les deux portraits; on aurait dit qu’ils avaient 
été peints la veille : ils étaient fr.i{i|katils de ressem- 
blance, de formes, de Uiille, avec Liioatio et Steliina. 

— Pourcojnpléter la ressemblance, ajoulal’iacoium, 
ramass«'7. vos liabih de noces et revôlez-Ies. 

Steliina se leva, lit le signe de la croix et retomlka 
sans connaissance sur le fauteuil; le cri de l’elTroi 
s'aiTôta entre les lèvres WaïUes de biontio. Les doigts 
de sa main gaucho se crispaient dans les larges touties 
de ses cheveux. 41 s’évanouit. 


V. 


LE TOMBEAU. 


Steliina était revenue de son évanoiiiss<'mcnt ; as- 
sise sur le marbre, elle avait posé sur S4*s genoux la 
tiHe'de Léontio et la couvrait de larmes. Léontio 
sembhUt dormir; sa l'cspiration s’entrecoujrtut de 
soupirs et de cris sourds : c’était une léiharçic, sans 
doute, pleine de rêves pénibles. Steliina n’osait inter- 
rompre ce mauvais sommeil qui, du moins, était uue 
sorte de trêve, une apparence de repos. 

La lune était réfléchie dans une glace de la chambre, 
et semblait regarder le gmupe fraternel tout illuminé ! 
doses mélancoliques rayons. Cette triste veillé*© s’é- I 
clairait ainsi au flambeau du soleil des ruines. Li | 
jeune fille, protectrice du sommeil de Léontio, avait j 
trouvé dans cette fonction si douce un courage bien j 
au-dessus de sa faiblesse ordinaire. En repnmanl ses 1 
sens, elle n’avait plug revu lediartreux; etqiioiqu’clb^ ! 
craignit, à chaque iustant, de le voir ontn*r, elle m 
trouvait presque hetiren.s«; d’être délivr»*e de la pré- 
sence de cet homme mystérieux. Léontio fit un léger 
inmivenienl de tête et ouvrit les yeux; la figure p*m- 
chée de Steliina qui le regardait lui rendit un jwu de j 
force au cœur. i 

—Où sommes-nous? s’écria-t-il d’un airégaiv; dis, i 
Steliina, où sommes-nous? ' 

— Tu es auprès de moi, mon frère, répondit la ; 
jeune tille avec une voix plus harmonieuse que le I 
son de la lyre qui endort les douleurs. | 

La voix de la femme a été notée pour embaumer i 
la sonflrance ; la voix de la femme est un écho du ciel, t 
Léontio baisa les mains de Steliina en versant ’ 
d'abondantes larmes ; tout à coup il jeta de raj)ides i 
regards autour de lui et dit d’une voix liasse et Irem- ; 
liante : Où est-il le spectre de la chartreuse? sommes- | 
nous seuls? i 

— Oui, oui, mon frère; il y a déjà trois heures que I 
je garde ton sommeil, et personne n'est plus entré 
ici. J’ai entendu deux voix Ià-ba.s, sur la terrassi* ; : 
une de ces voix m'est connue, c’est celle du chartnmx ; 
l’autre, je ne l’ai jamais entendue; elle «*st forte, 
brusque et hautaine. Si j’avais pu t’abandonner un 
seul iiïsiant, je me serais rapprochée de la croisée ou- 
verte, pour écouter leur conversation; de cette place, • 
je n'ai pu entendre que des mots sans suite ; nos i 
noms étaient souvent prononcés par ces deux hommes, j 
Il y a bien longtemps qu’ils sont partis, du moins je | 
le présume, car je u'al plus cnieudii que le souille de | 
ton sommeil. | 

Léontio marcha vers la croisée et regarda la 1 
cami>agne. Pas un être vivant n’anîmait ce dé-sert; ! 
la brise était suave à respirer; l’aube blanchissait i 
dtqà la cime des grands pins; on entrevoyait quel- j 
quœs baRjucs qui cinglaient d’Isdiia vers Mis<hie; 
l’aiouelte lançait à l’air des notes clam's, veloiitéis, | 
Joyeuses; c’était la seule voix qu'on entendit sur le 
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sommet silendeHX .l'Ollayano. Stcllina, iiui s’aban- 
donnait avec sa légèn td do jeune fille ans doticos iin- 
)iressions du iiioinent, aussi oublieuse du jiassé qii im- 
prévoyante dn plus proclio avenir, SIellina disait à 
Léontio ; — Mon frère, ce cbarnie de raidie inc fait 
un plaisir doux conijiie une de tes can ssesjje n'ai 
jamais vu la nature si belle. Dans la maison où nous 
avons passé notre enfance, j’ai vu la mer bien des 
fois ; mais ce,tte mer était triste, et la montagne mé- 
lancolique. A Rome, je n'ai jamais joui de la fraidienr 
I de l’aube que dans notre ruu de Sainl-’fliéodoro : de 
notre croisée on voyait des ruints noires, de vieux 
murs de briques et de pauvres gens qui allaient au 
travail avant le soleil, pour se. faire la journée plus 
: longue. Ici, regarde comme tout est beau; respire 
î comme tout est parfumé. Oli! viens, oublions tout, 
descendons là, dans ce bois ; allons voir lever le soleil, 

I au bord de cette montagne qui s'avance vers la mer. 
Viens, mou frère, cela le fera du bien. 

Léontio, la tète encore liouleïersée, 60 laisa en- 
; trainer par SIellina. Ils ilescendireut l'escalier en 
ruines et arrivèrent sur l'esplanade. 

1 Us marchaiiiut au hasard, silencieux et craintifs; 

au moindre bruit, Léontio saisissait sou poignard, et 
I la llamme lui montait au visage. 11 y avait assez de 
I clarté déjà [lour distinguer tous les objets voisins. 

Un massif de cyprès frappa Léontio ; voici un tom- 
ls.au, dit-il ; les tomlieaux nous poursuivent ! C'est 
un sarcophage abandonné depuis longtemps , car il 
est tout couvert de lierre et de hautes herbes; c’eat un 
bel ell’et de paysage ! 

I 11 s’avança, et coupa avec son poignard les arêtes 
du lierre collé couire la porte du tombeau. Voici des 
lettres, c’est une épitaphe sans doute ; j’aime les épi- 
taphes; je veux lire celle-ci; voyous si... 

Il ne put achever; scs cheveux se hérissèrent d’hor- 
reur; d’un signe il appela SIellina restée un peu en 
arrière;.elle suivit l’indication du doigt de Léontio. 

Lejeune homme prononça lentement et d'une voix 
I sourde les mots de l'épitaphe : 

LÉUNTIO ET STLLI.1NA. 

MORTS LK tl MAI 16AB, JOl'R DE LEUR MARIAGE ! 

I Les deux jennes gens se regardèrent quelques in- 
stants dans un silence de slu])éfacliou. 

Le désespoir donna à Léontio un accè-s de force, de 
' courage et de fureur; il ouvrit la |K>rte du tomlioau 
I et vit deux places de cadavre... 

— Vide! s’écria-l-il Mais rcg,arde, regai-de, 

SIellina, ces deux médaillons de marbre; recoimais- 
tu ces profils! y a-t-il deux profils commo le tien au 
I monde? .Mon Dieu, mou Dieu, descends, parle-moi 
sur la montagne, comme à Moïse, ou je meurs fou ! 

La jeune fille s'élait agenouillée sur le gazon et 
priait, un chapelet à la main. 

I Tout à coup il se fil une révolution sur la ligure 
' de Léontio. Sl-s traits l ift onnèrcnl, comme de bon- 
heur, ses yeux s'éclairèrent de. joie. 

I — Kh bien, oui! s’écria-t-il, j’acceple l’épitaphe I 


Merci, tombeau! meref, révélation delà lomlie! Oui, 
oui, .Stellina, ce jour n’est jias un jour de mort ; eette ' 
aube est le rayon matinal de ma vie! Ces cypri-s sont 
des myrt.!s! ces lettres funèbres étincellent d'or ! Slel- 
lina, SIellina, lève-toi, lève-toi! lu n’es plus m.x 
samr; Léontio n’est plus Ion frère; je suis (on am.ant ! 
ton époux! Oh! je le savais bien, SIellina; Dieu no 
m’aurait pas mis au eeeur une passion fri ninelle! 

■ Oui, oui, je suis fanlùmc, je suis ressuscité, je suis imo 
exception dans la nature; tant mieux! Que m’im- 
porte de vivre d’une vie do mort, si je puis aimer 
SIellina comme une amante: je suis prêt à tuer celui 
(|ui viendra m'expliquer ee mystère en me rend.mt 
une vie et une somr ! Je veux être mort et ton époux, j 
philùt que ton frt’re et viv.anl. | 

Et il entraiiiail Stellina vers la grande alb'-o do 
pins ; la jeune fille pleurait de joie ; jamais elle n'avait 
vu Léontio dans a-lte auréole de lionhenr : elle, tou- 
jours si soumise à son frère, écoulant sa voix comino 
la voix de Dieu, elle s'aliaiiduiiiiail à des caresses do 
llaimne, sans crainte ni ivinords. Rien loin de dis- 
suader Lixiulio d’une erreur qui consolait l’inoonso- 
lahlo jeune homme, elle n'ouvrit la hourliequc pour 
meltre le comble à sa joie. — Oui, oui, mon frère... 
mon ami, mon Léontio, oui, c’est Dieti qui l’inspire ; 
c'est Dieu qui noiLs a conduits ici par ta main. Eh ! 
je le sentais bien aussi que je ne l’aimais p,is de 
l'amour inceslueiLx d'une scenr : oli ! je l'aimais biSi 
mieux ! Combien do fois une parole d'amoiir s'est ar- 
rêtée sur mes lèvres! El ce matin, quand tu dormais 
sur mes genoux, tu no sais pas combien de dresses 
d'amante tu <is reçue-s sur le front ; c'est ce qui t'a 
rendu la vie, Léontio, mon frèiv, mon ami. 

— l'cmé|ioux! toné|HHix! notre roiilrat de mariage 
est écrit sur le bronze! Dieu lui-même. a semé du 
lierre sur ce registre nuptial, afin qu'aucun doigt pro- 
fane ne |n\l l’eH'accr. Tiens, crois-ln que ces liaisi'rs 
i dont je te brûle soient des Inisor- de cadavre I Adieu, 

I Naples! .adieu le inonde! adieu tout! Viiais, SIellina. 

Et ils étaient entrés dans ce pavillon du Iioiil de 
\ l’allée, le même où l’autre Uionlio et raiiln*. .Stellina 
I furent surpris jiar le moine enqKiisoniieiir... On n’on- 
tendil plus que le miirmnre de la fiiilaine voisine, le 
cbaiitdc la brise dans les aliziers et b: son des molles 
vagui*8 expirantes sur le rivage. 

Le soleil était bien haut sur l’horizon quand les 
deux l'qKMtxde la mort quillère:it le |xivillon nuptial; 
Léontio, serein comme un angi- du ciel, Sleüina, 
langoiireiiscnienl suspendue au bras di- son ami. Ils 
étaient tout entiers riiii à l'anire et ne s'a|>errevaient 
{Xts qu'un élranger faisait mine de leur barrer le 
fossage de l’allée. 

— Mon ami, rentrons dans le bois, dit Stellina; 
voici encore quelque mauvaise nouvelle qui nous 
arrive. 

— Oh! maiiilenani, mon amie, je défie bien l’enfer 
de m’épouvanter ; tu es ma femme, cela me siillil, 
tout le rosie m’est iiidilférent. 

Il considéra avec atleiilioii l’inconnu de l’allée et 
s’arrêta bnisqiiement. 

— Nui, dit-il, non, mes yeux ne me trompent 
point ; c'est SaU alor Rosa ! 1 
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I — Oui, vous /Jï'avej; rocoiTnu, répomlit le grand 
I artiste en se rapprofhanl ; et cVsl vousque je cherche. 
A notre première entrevue, vous êlier. sans nom et 
vous me traitiez d'Excellence, aujoimi’lmi, r’t?st le 
pléltt-ien Salvator Uosa qui salue le duc d OIlayano. 

, Lôjntiû gardait le silence, ne conipreuaut rien à eu 
I début, S:il\alor continua ; 

I — J aime les aventures, mol; j’aimo les hommes 
I de passion orageuse; je me fais souvent conter <lcà 
I histoires par ceux qui ont bcaueoup vu, h aucoup 
joui, beaucoup soufti'i t. Ma vie est la plus fabuleuse. 

I (les vies : j’aime les gens qui rue ivssenible'd. Je vous 
I ai suivi jm à jias depuis le jour do notre reucontre au 
I .lanicule. Le leiideinai» je utc reudisà votre maison 
1 delà rue Saint-Théodore; on me dit que vous étiez 
j ])arli pour Naples; j'avais quelques alFaires du famille 
I à relier à Naples, je prisdoiir le même chemin (]ue. 

! vous. Lu vif intérêt, une curiosité i^ingulièrc m'atta- 
chaient à Votre existence. A force d’intenv^ger mes 
souvenirs, je me rappelai que je fus un jour appelé là, 
dans ce château, p(»ur iieiudrc deux époux qui por- 
taient le mémo nom que vous et madame. J'aj^pris 
ensuite que cette noce avait Uni par un empois^june- 
meat. Je ne crois po.-<, moi, aux choses surnaturelles, 
bien que mon imagination soit folle à volonté ; je ne 
pus admettre que c’était voire (iguro <jui avait (tassé 
I sous mou (dneenu; il fallait donc qu'un autre enfant 
I fût né de la mémo inèn.*. Mais à qui m'adresser pour mo 
i conduire dans un labyrinthe de ronjectures? Tous les 
maîtres de ce chutfaii étaient morts de mort violente 
ou naiiirello; il ne restait do deux familles qu’ini 
concierge fmi. Il mo tim à l'idée que si deux oiifanls 
nouvcfaux étaient nés aprw l.i mort des juTmiers, à' 
coup sdr un prètr»; l**s avait baptisés sous le même 
' nom que leurs frêr** et sueur : c’est l't*rilinaire couso- 
' talion de-s jwreiils malhemvax. Après trois jouisdo 
recherches dans les églises di‘ Na|)les, j'ai eiiOn dé- 
couvert un \ leux fiMnci'^aiii (jiii s'est siiuvenu d’avoir 
(l uincle laj tèmo à deux enlants,Vlaus une maison 
éloignée de la ville, et d'y avoir été conduit avec un 
mystère qui st'mblail être mu* («iwaution contre un 
ennemi acharné. Le franciscain m’a ajouté qu’il se 
rappelai! fort bien toutes les circonstances d(* cet 
événement, car il avait été réumiién* de son miivre 
avec une grande liN!*ralilé. — lîion pins, a-t-il dit, je 
me souviens <|ae la |>elite tille Stellina avait an Ixis 
de sa poitrine une légère empreinte écarlate qui figu- 
rait une aiguille d‘«jr, comme celles que les femines 
portent aux cheveux. 

Léoiitlo poussa un cri de joie, se précipita au cou 
de Silvator Hosa et le tint longtemps étroitement 
embrassé. 

— Oui, oui, s’écria-t-il, c’est vrai! c’est vrai! 
Homme du ciel, lu me rends la vie ! 


Stellina pleurait d’attendrissement. Salvator con- ' 
tinua ; I 

— Mes pas étaient attachés aux vôtres, comme je vous j 
l’ai dit : hier soir, à l’entrée de la nuit, je suis arrivé 
là, sur cette esplanade, avec deux domestûfues ; je 
vous ap(H*lai à haute voix ;>ar votre nom, et personne 
ne re'‘pofuiait ; enfin un homme est sorti (!c ces ruines, j 
j'ai couru à lui, et lui a tremblé en me reconnaissant ; 
c’était Marco Théona! J’avais longteni|K vécu avec ^ 
lui dans les Abruzzes, moi, peintre de paysages, et 
lui, bandit. Un grand ntalhour, le désespoir, la ven- ' 
geance, avaient jeté TInîona dans b*s Abnuzes; il 
était toujours sur la route de Naples à Rom»*, comme 
un chasseur à ia piste qui attend le gibier qu'nu Un a 
dt^igué. J'ai usé de mon ascendant sur Théoiia [>our 
lui arracher des secrets, car je savais que son histoire 
se liait à celle de vos familles; je l'ai menacé de le 
livrer aux sbires, ii a parlé. — Alloms à Naples, m’a- ^ 
t-il dit, ce n'est qu'à NapKîs que je puis vous indujuer 
la retraite do LtVmtio cl de Stellina. Nous sommes 
descendus de la montagne. A Purtici, noms avons pris 
une ltac((uc. Sur W. (loiut d’abonler, Théona m'a dit : 
Vos deux protégés sont peut-être morts; vous les 
trouverez dans les ruines d'Oitayano ; il y a tout au- 
près un tomtH>au vide avec leurs noms gravés ; vous 
n’aurez pas l>eaucoup de peine jMnir les ens.îvelir. 
Quant à moi, mon malheureux destin est accompli !.. 
Ht il s’tisi jeté à la mer. Au lieu de deux cadavres à 
ensevelir, j'ai trouvé deux époux à embrasser. Venez I 
prendre vos vêtements de nocos. 

— Ah ! dit Léontio en baisant les mains du grand 
artiste, je n’aurais pas cm que le bonheur fdt si léger ! 
Quel jour que celui-ci ! Où puis-je voir finir nu aussi 1 
lieau jourt 

— Où il a commencé! dit Salvator. Demain vous • 
viendrez à ma maison du F\Kisilippe; là, je vous ex- ' 
jdhpierai tout; aujourd'lmi nous restons à votre châ- 
teau, duc d’Ottayano ; mes domestiques ont songé à 
tous nos besoins. Dans une heure, vous serez mariés 
à l'église de Résina, et ce soir... 

U* soir, dans la chambre: unpiiale, tout illuminée, 
le duc et la duchesse d’Ottayauo, revêtus des habits 
de leurs frère et gipur, recevaient les félicitations do 
Salvator ci de sa faïuille; puis les llambeaux 
s'éteiguireni, une seule lam(HMrai^eulàqiiatre rayons I 
éclaira mollemiuit la chambre. De brûlantes paroles ! 
d’amour s’échangèrent encore auprès de ce lit, couvert ; 
de la riche étoffe aux franges d'or; mais celle fois les , 
époux y dormiienl. 

I>ï lendemain, Léontio dit à sa femme : .Mon frère [ 
et ta sœur sont morts indignement ici; Dieu ne pou- 
vait les ressusciter : mais Dieu e?t juste, il a fait tout 
ce qu’il était en sa puissance de faire, il lésa ressus- 
cités en nous. ; 
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La \ille de Gènes s’était levée, avec le soleil de ses 
])lus l)caui jours, pour assister au mariage du comte 
Ilrignole. La darse faisait silence, le môle, était dési'rt 
devaul la fontaine de Saint-Cliristoplie ; les galères 
dimiiaieut dans les eaux calmes et Idi-ues qui rellèlenl, 
eu le brisant, le péristyle du palais Doria. Tout le 
bruit s'était réfugié dans la via San-Luca ; toute la 
foule amoncelce daus le voisinage Jet Banehi se diri- 
geait vers San-Lorenzo, la cathédrale, en inondant 
Iis rues étroites et tortueuses qui élouffent celte ma- 
gnificence gothique, écartelée de marbre noir et blauc. 

Les Génoises sont belles, mais la comtesse était plus 
belle qu’une Génoise. Elle avait dix-huit ans; on n’a 
jamais vu de plus beaux cheveux noirs que les siens 
sur un front aussi pur, un plus beau teint sur un vi- 
sage plus angélique ; elle était citée en Italie, à une 
époque où l’Italie avait tant de femmes à donner en 
modèles aux artistes ses cnfanls. 

Le comte Brignole, l’allié des Durazxo et des Doria- 
Tursi, avait fait bitir, daus la strada Baibi, un palais 
digne de l’adorable femme qu’il éjiousait. 

C’était une de ces merveilles de marbre qui ont 
imiuortalisé le nom do l'architeeto Tagliafleo, et valu 
à la ville cette glorieuse appellation de Gènes la 
superbe. De splendides mosaïques couvraient les murs 
et les parquebs inférieurs; et quand on montait l’es- 
calier où des marbres de toutes couleurs arrachaieut 
l’admiration |)ar la hardiesse de leur coui>e, on était 
étonné de n’avoir encore vu qu’un faible échantillon 
des magnificences que renfermait ce palais. 

L'églbse de Saint-Laurent resplendissait de lumières 
cl d’élolfes précieuses où l’or et l’argent se niélaieiil 
en riches dessins à tous ba tissus. Tuiite la noblesse, 
sortie de ses palais de marbre, inondait la grande nef 
et le sanctuaire; la bourgeoisie opulente s’entassait 
dans les nefs latérales ; la populace curieuse se pressait 
sur l’étroit parvis, sous le porvbe et à toutes les èssues. 
Personne n’était venu là pour prier ; la reine de la 
frie religieuse se nommait la comtesse de Brignole. Il 
était dilUdle de l'entrevoir agenouillée devaul l'autel; 


mais quand elle se levait, et que, rejetant son voile j 
en arrière, elle se retournait un seul instant vers les i 
nefs, alors un murmure d'admiration montait aux 
voûtes avec les notes du chant grégorien, cl l’on ne 
savait plus si la foule adressait une hymne de loiiangi..s 
à la comtesse ou à la Vierge de r.àssuinpiion. 

Car, par un étrange choix, le jour qù se célébrait i 
ce mariage était le quinze ilii mois d’.ioùt, et les deux J 
fêles, la fête nuptiale et la fcle religieuse se trouvaient 
ainsi confondues en une seule. 

Tout ce monde accouru de toutes les parties de la 
ville formait la parenté ou la clientèle des deux nui- 
sons qui s’unissaient. La noblesse de Gènes allait ra- 
rement chercher ses alliances au dehors. De la sorte, 
au bout de quelques siècles, toutes les familles, même 
celles qui se trouvaient sans cesse en rivalité [jour les 
charges et les dignités publiques, étaient à un degré 
quelconque miies par les liens du sang. Cela faisait 
qu’aux jours du ilanger tous formaii iit une masse j 
roinpartü, marchant sous de rares bannières et un I 
fort [jclit nombre de chefs, toujours illustres cl de | 
glorieux renom. 

Ou reraarriuait aussi, à quelques pas devant la rampe 
du sanctuaire, un jeune homme d’une figure, d’un 
regard et d’une pose, de corps extraordinaires. A tous 
ces signes extérieurs il était aisé de reconnaître qu’il ' 
n’apparleuait ni par sa naissance, ni par sa vie, ni par 1 
ses mœurs, à la ville de Gènes. 11 n'était habillé ni ' 
comme unseigneur, nicomme im bourgeois, ni comme 
un marchand. Il avait inventé sou costume tout d’une 
pièce, soie et velours noir. Son visage était pâle ; une 
moustache déliée noircissait si levre; une barbe ' 
pointue toniljait de son menton, il ne s’agenouillait ’ 
pas, il ne priait p.is, il ne s’asseyait jamais, lireg.irdait i 
la liclle comtesse avec des yeux d’une mystérieuse | 
expression, il la regardait toujours. Il était immobile, ' 
appuyé contre un pilier ; et si quelques vives émotions | 
tourmentaient sou àme, rien ne trans|jirait au dehors : | 
à le voir ainsi [jos»', on l’aurait pris pour un portrait 
eu pied tombé de son cadre cl iumisté sur uu pilier 
de Saint-Laurent. | 

t> jeune homme était le peintre hollandais Antoine i 
Van-Dirk. 1 
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Par quel hasard l’élève chéri du Flamand Pierto 
Paul Itubeus se trouvaiUil à Géoes le jour du mariage 
de la comtesse ÜrignoleT Ceux qui ont visité la ville 
n’ddrcs«eront jamais cette question. Knetlét il n’isl 
pas de ville au inonde qui ait fourni autant que Gènes 
des inodèl'.^au pinceau célébré du pciulre hullanduis. 
Kutrez dans n'iinporte quel |uüais de la strada Uaibi 
ou de la strada Muova, vous trouven^a des {lortruits 
peints par Van-Dick. L'Anglelen*e )»aierait de tout son 
or les toiles accrochées aux galerie^ de ces iKilaisahin- 
donnés par leurs inuitres |>our cause d infortune. Mais 
ceux-ci ne les lui céderaient |kis. Le {lorlrait de fa- 
mille est toujours à leurs yeux la plus belle portion 
de riiéritage paternel et cela siitlirail |xMir justiher ce 
sentiment de prédilection qui ramena si souvent Par- 
liste hollandais dans les murs de Gènes la superbe. 

Debout, contre le pilier de San-Lorenzo. on ctU dit 
que Van-Dick, en proie à une vive jiréoccupation in- 


térieure, était étranger à tout co qui s*3 passait autour 
de lui. 

U ne parut s’animer qu’au moment où les hannieres ' 
et les guidons des confréries descendirent du -^anc- 
tiiaire dan>4 la grande nef et que la statue d’argent de 
la Vierge, portée par quatre marins de la giilèi*»’ Dorla, 
traversa la foule, coiiiine si elle edt glissi* sur les 
tètes. Apr«‘*s la cénunnnie du mariage, ia procession 
commença. La comtesse Brignole inan haît apn^s la' 
Vierge; son époux la suivait d un air singulièrement 
orgueilleux. Le noble comte était dépourvu de celle 
spiritneîle inlelligeuce <|ue la nature donne à tous les 
Italiens. 

Guand il passa devant le tHîinlre VamDick, le grand 
artiste dit au comte Pallaviciui : 

— a Mn oie pour un ifuart d'heure de cet homme! a 
Personne n’entendit ces paroles murmurcesà l’oreille 
d’un ami; elles se |K*rdireii! dans im énergique Suive 
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Résina que le peuple entonnait avec Ririe, en brûlant 
de ses rej-'anls la cotnlesse Brignole qui faisait des lar- 
gtsst's aux Itassins de tous les cuuvenls. 

Van-Di( k, aiTaché à sa contemplalion, se nuMa au 
noble cortège et descendit avec la procession ver» le 
faiiUtiirg de .Saiiil-h*Tre d'Arcua. 

(Vêtait au tomber du Jour, le soleil s'inclinait sur 
les Udics eaux du golfe Ligurien; hMColliite» ir^pleii- 
dis>aieiit il uiie douce lumière; les cloclti's somiaieut 
à toute \(dn;; les vaisseaux saliiaieul de leur artillerie 
les deux vierges triom(>liantes; b?» bande.rclles llot- 
I taii ul à la lu ise ; le geuèl *1 l i inv s |MiTiimaumt l'air, 
et lorsijiie de tous ces bruits joyeux, de tous ces par- 
fimis de mer et de coiliiies, de tout ce fnMuissument 
de bamiô-res, s'élançait en clin ur IMvc mon# 
Van-Hick sentait des larmes sur ses joues et des frl»- 
I sons |k'irtnut. 

Le ]>alais Doria ouvrit s«*s portes au clergé de Salnt^ 
l^unmi. L'Arc »i f» m ftfth i cliUa atuis lea colonnade» 
qui s'avanr* nt sur IVon ; l liymuev irginalc hit répétée 
à l>ord df tonies les galt re« \oisin. s; il seinlilalt que 
le ciel, la liTn*, la mer, saluaient d'unclneur immen^^e 
la ji*uiie épouse qui étincelait cmiuie un aitro »ous le 
IK'rtique de marbre du beau t^alai» Doria. 


fl. 


1 Van-Dick sortit de» rangs et monfc aux jarilin» »o* 
litaires qui s’élè\ent eu amphithéÂIre derrière le 
{ palais, du côté de la statue du Géant. 

Là, il se recueillit jxuir penser à ce qu'il avait à 
faire. Il aiinail la comtesse, uon d'un amour vulgaire, 
mais d’une y»assion d'artiste; il l'aimait depuis deux 
ans; i) avai! vu éclore cette belle fleur dans les nyin- 
, pliées du isilais'rursi, au milieu des fontaines et des 
I citronnieis. 

I Dans renfant il avait d'aviné c*? que serait la femme 
un jour, et l'artislc s'élail trom|>é : la femme en se 
développant laissait derrière elle la création idéide 
d'une iinaginalion exaltée. Elle étail arrivée à ce jioiiit 
supi'ènie de IxMiité qui supprime toutes les analyses 
i et tons lesarrangemeiits jRuir ne laisser de place dans 
1 l’espril (fue pour l’adoration. 

I \an-Dick, dans le jardin Doria, ne la voyait plus 
comme jridisdans les jaixlius ivirriimésdii palais Tursi. 
I mais bien telle qu elle venait de lui apparaitee, au 
I niibeii de radiiiiialioD et des désirs de buis à l'église 
I de 4Sau-l.or<*nzo. 

Le peintre n'avait rien à olfrir à ces familles gé- 
, noises, plus opiiUmtes que de** rois ; il u’avait ni palais 
de marbre, ni galions dans le )K>rt ; il s'élail doiir tou* 
jours tenu à l'écart avec le secret de son aniotip. Un 
seul liüiiiine avait reçu ses confidences, le comte Pal- 
Invicini, noble et généreux seigneur, qui aimait les 
arts et les arlisle.s et avait voué une amitié toute i>ar- 
liniliere au peintre hollandais. Il aurait voloniiew 
donné sa forhine à Van-Dick; mais son palais el sa 
villa magiiiû-]ue l’avaient ruiné complètement. 


La fête, le chant, les cloches, b foule avaient pu un I 
instant distraire Vaii-üick. Maiiitenant.-f<olé dans la f 
vigne des D iria, il snpjHM-tail tout b- poids brillant de 
sa |)as8ion. 11 regaiilail la mer, sîjectacle sublime qui 
attriste souvent et ne CiUsole jamais; il regardait la j 
superbe Gènes, assise au sobdl sur ses montagnes, I 
chantant sa joie avec le^clodi s aériennes, ass;x'iant, 1 
sur la méiiie colline, le couvent ausb re et la villa 1 
pleine de profanes vulnpiés. Van-Dick fermait ses ' 
yeux et frappait son front. Alors mie brise lui ap- j 
portait la mélodie lointaine de la procession, ndrain 
expirant, léger, purifié dans l’e-ipa i', et doux à sou j 
oreilb comme une [iarob* italienne exhalée des lèvres I 
de l’adoralde comtes?e Brignole. I 

Vaii-Dick, la jioitrine briS4*e, sc leva vivement et I 
saisit d'une main convulsive son é{»ée qu’il avait sus- ! 
pondue à la feuille charime et éjii.ieiise d'un alo,--. | 

11 deM^ndil du sommet de ce magn llqin* jardin, 
CRcaPjM' commo une pyramidi-, il traversa le pont jeté 
Bur la rue, de la Ireüle an p liais, et iMlra dans la ga- j 
lerie où il avait laiss ' le comte Pallaviiini. j 

La galerie était d sm ie. Vaii-D;ck ne daigna re- 
garder ni les fre-ypies nationales do fVrin.i di Vaga, 
ni lesstaUies de Philippe (brloiie; il sui\it les traces * 
de la procession sur une miilo do Ueurs. i 

Le clergé de Saint-Laurent était dejmis longtemps ; 
rentré à )a calhédrab»: la foulo était remontée aux ' 
maisons; le co^Ié^e iiujtiil était rentré au palais du ' 
ronile Brignole; dosgroiqies eueore mmilnoiix s’eii- 
treleuaieul (lu mariage du jour sur la place de l’Ari- 
Qonrtade. \'an-Dick, en la traversant, entendit pro- 
noncer le nom ije la comtes«:e el exalter sa Iwiuté avec 
cet enthousiasme imiyant et coiitagieiix <{ui éclate d ans 
toutes les conversât ions en jilein air chez le> peuples 
du Midi. Il ne s’arii'ta piU» : la nuit bmiLait; il se 
glissa timidement daus la strada IViIbi, et une dernière 
el terrible émotion faillit réloiid'er, loi*s<|u'il aperçut ! 
le palais Üiirazzo illuminé, pavoisé, bordé do iMùles 
daines à touti*» scs terrai»es et au l^ilcon de ses deux 
jiavillons aérien». | 

Le bal avait cournenoé après la procession, le déliro 
dm la danse ébranlait déjà ce ma^nilique p il.iis, mon- 
tagne de marbre toute broilée à jour, tout • f sloniiée, 
tonte pleine d'escaliers agiles et di* sublimes colon- 
nades. Vaa-Di< k s'appuya sur le mur du palais S-Tra, 
et demeura comme anéanti (bus la conlemplatina. Il 
souH’rait de celte douleur d'aitisle qu’auciiii signe, 
aïK'im mol, auc iiie langue ne |Hnivent exprimer; de 
celte douleur si cruellement inventée par la nature 
afin de punir les hommes d’élite des dons supérieurs 
qu'ils ont reçus et qui leur sont si rolleiiiont enviés 
par la foule s(upi>le qui ne s-müVe p:LS. 

II sortit do sa ruisanle rèvoiie en atieirevanl, à la 
lueur d ‘S torches, le (»mtc Dallaviciui qui descendait 
•le grand escalier; il prit vivem.Mil son bras et l'eii- 
traina dans la petite rue de S:m-Gii*o. . 

— Parle-moi de cette femme; dis-moi, l'as-lii vue? 
Ces pandos sVrlrqqiiTent brûlantes di*s lèvres de 
l'artiste, et ou aM*‘udanl.sa ivpous-3 ses yeux restèrent 
suspendus aux lèvres de sou ami. 

— .le viens de danser avec elle à l'iustaut, dit froi- 
dement Pallaviciui. 
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— Donnc-nioi la main alors, que je la baise; eUe 
a tourhé sa main. 

— Artiste, tu CS fou. 

— Je suis au désespoir. 

— Irf temps te guérira. 

— Jamais. 

— Il m'a bien guéri, moi I j’ai perdu bien plus qu'une 
' femme ; j'ai perdu deux palais... 

— Oh ! je donnerais toute la strada Baibi pour un 
baiser de cet ange ! 

— Si la strada Baibi t’appartenait, avant do la 
donner, ta ferais tes réüexions. 

— Je donnerais ma vie. 

— C’est plus aisit. .Mais voyons, que veux-tu faire? 
cette femme est mariée... 

I — Pas encore. 

— Comment, pas encore! Tu es fou... J’ai signé 
son contrat de mariage. 

— Pas encore, te dis-je ! 

! — Ail! j’entends!.. Lh bien! voilà dix beuresqui 

sonnent à Saint-Charles; dans deux heures elle sera 
mariée... 

I — Ail ! oui ! malédiction à ce comte stupide ! Uh ! 

; que fail-il, lui? 

— Lui ! il fait le mari ; il suit sa femme dans tous 
I les quadrilles ; il la dévore des yeux; il lui dit des 
mots à l’oreille, il regarde sa montre à chaque minute ; 
il a fait avancer d’une demi-heure la pendule du 
grand salon du bal ; il est heureux, il est fou. 

— Et la femme? 

— La femme danse; elle est ravie de danser; elle 
sort du couvent son bal do noces est son pre- 

mier bal ; elle danserait toute la nuit et tout le lende- 
main... 

— P.iralt-elle avoir de l’amour pour son ?.. 

— Elle danse, le dis-je : quand une jeune femme 
danse, elle ne pense qu’à elle, à sa toilette et à son 
I danseur. 

— Folle !.. Et c’est pour ces étres-là que nous nous 
consumons, que nous incendions nos poitrines, qnc 
nous ijcnlons nos âmes, ([ue nous brisons nos corps !.. 
Kl puis elles viennent nous dire qu’elles aiment mieux 
que nous !.. Atroce dérision !.. b ur amour d amante 
n'est que de l’amour-propre; leur amour d’épouse, 
qu'une conspiration de toilette, leur amour de mere, 

I i|u'uu instinct commun de la nature... Oh ! Je dérai- 
sonne ; ma tète me brûle ; soutiens-moi, ou je me 
brise le front sur ce pavé. 

— Mon pauvre ami ! 

— Oh ! j'ai là clouée au front nne idée intolérable! 
une idée qui est un tison ; une idée que je ne puis 
éleiniire !.. Uatis deux heures!.. .Malédiction ! 

— Ecoule, parlons d’autre chose... A.s-tu vu la ma- 
rine d'.Acazii qu’on vient de recevoir à la villa 8ro- 
g.iitto?.. 

— Non... Arazzi fait des marines?.. Dans deux 
iienris! un homme... 

I — Il n’excelle pas dans les marines... 

— Il n’excelle dans rien... 

I — .àh ! voilà de l’injustice d’artiste! Sa Ba’.aiUe du 
jKi/oi’i Doria est un chef-d’œuvre. 

I — Son coloris est faux... Eulends-iu? enlends-lu ? 


la musique ne joue plus ; le bal est fini. .. Viens, ren- 
trons à la strada Baibi... 

— C’est un intermède!., on ne peut pas tonjonrs 

danser, en ce moment on se repose, on dansera jus- 
qu’au jour... j 

— I lui, les autri.ei, mais elle?.. I 

— Elle... elle aussi, peul-’tre... Comment trouves- 
tu le sfre ques de notre /'.Wno di Vagaf.. Aime.s-lu 
ce talent?.. 

— .Non... c’est commun, c’est gressi.-r d’exécution... ' 

Eh bien ! la musique ne reprend p is... C’est Uni ! c’est i 
finit.. 1 

— Cela va recommencer... Je veux le faire un ra- ' 

deau... le dernier tableau qui me reste... c’eM une 
Vierge de Giordano... j 

— Viens, allons au palais Üuzazzo. ^ 

— Que dis lu de Uiordano ? 

— L’n barlHjiiilbuir... un pidiitre de galères... lîanle 

Ion tableau... .Mon Üieul quelle horrible journée !.. j 
L’église, l’encens, les lleurs! l’.fce murin ilUla , la! 
mer, la prière, les folies, le liai, l’amour, l’amour 
inexorable! C’est un jour chaull’é avec les llrimiiii s de i 
l’oiiler pour moi ; pour les antres, embaumé par b's 
rosies du paradis... ,\llon.s chez Dm izzo... Veuis. j 

Il n’y avait .riicim moyen de ré-isler à celi.' fmg'ie | 
de l'inipéliieiix artiste. D'ailleurs, en ce moment, l a- 
bandonner eût été un crime. L’amitié que lui portait 
le comte l’allavicini él.ait profonde et ciiiable des 
plus grands sacrifices. Lo comte se laissa entraiiier 
vers le palais Durazzo. 


III. 


Ils remonlèrent la jielito rue escarpée de San-Ciro. i 
et ils s’assirent sur un bloc de marbre qu’on trivailbiit j 
pour le palais Serra. La musique du bal retentissait 
de nouveau; mais il y avait sur les terrasses moins de 
bruit, moins de foule, moins de joie. | 

— C’est l'agonie du bal, dit Vaii-Dick d’une voix j 

sourde; c'est la mieiine aus.si... j 

11 S‘ b-va vivi'iiiciil. 

— Tiens, regarde là... regarde ces quatre croisi'es | 
que l'on ferme... Sais-tu quelle est celte chambre!.. I 
Je le sais, moi! C'est la cliaiiibre du inaitre!.. la 
oliamlire nuptiale ! . . Comte l’allaviemi, êtes vous mou 
ami? 

— Ton aiiiilié, c’est tout ce qui me reste de ma for- 
tune; j’y tiens. . 

— I.li bien! écoule : la nuit court, l’heure brûle; • 
le .sang gontle mon cœur; je vais mourir, si lu iic 
m’assisles. 

— Parle, que faut- il faire? 

— Munie au palais Durazzo, liemniidc à parler .au 
comte eu secret, qu’il soit au -alon ou dans sa chambre, ■ 
delioul ou levé. Tu lui diras que l’cuiieiiii de son pi’ie, 
le iiian|uis de Cippiiio, l'atleiid au pulls de la vallé'C { 
du Lerbiiin avec son épée et sou poignard ; qiio (üp- 
piiio SI! rend en toute hàle à Florence, cl ne s’arr. le 
qu’un instant sous le. reiiqiarls de Gènes |iour ce duel 
à mort ; qu’un refus sera une infamie pour lui ; un ro- 
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tard, une lâcheté. Va, va ! les lumières s’éteignent, 
les femmes accompagnent la comtesse au lit nuptial ; 
point de réponse, va. 

— J’y vais, dit froidement Pallavicini en serrant 
les mains de sou ami. 

Un instant .ajirès il remontait les degrés du palais 
Durazzuet se mêlait à la foule des conviés, cherchant i 
attirer sur lui les regards de I'épou.v du jour. 

Le fonite Brignole recevait les adieux de quelques 
jeunes s-'igneurs, ses intimes, lorsqu’il vit entrer 
mystérieusement Pallavicini, ipii lui ht un signe du 
doigt. Ils se retirèrcul à l'écart dans un de ces pavil- 
lons qui dominent la rue. 

Pallavicini prit un air grave, et, d’une voix émue, 
dit au comte : 

— Je vous demande pardon de vous déranger en te 
moment. Mais l'affaire est pressante. Connai.ssez-vous 
le nian|iu.s (lippino ? 

— Je ne le connais pas, dit le comte; mais je sais 
qu'une haine mortelle a régné de tout tenifis entre mon 
père et lui. 

— Son lils vous attend au puits de la vallée du 
^ Lerhino; il m'a pris pour son second; avant que vos 
I amis ne s’éloignent tous, choisis.«ez le vôtre. 

I Le comte Brignole demeura muet. 

I — Comte Brignole, ajouta Pallavicini, ma parole 
est-elle assez claire? 

I — Je ne refuse pas satisfaction à nn Gippino; je la 
lui donnerai demain. 

— Demain votre ennemi, qui n’est pas libre de son 
temivs, sera sur la roule de Florence, et il publiera 
partout votre déshonneur. 

— Voilà un singulier moment pour un cartel ! Us 
choisissent heureusement les Gippino! Eli bien ! soit, 
je lui demande une heure... 

Et il se dirigeait vers sa chambre nuptiale; la ca- 
mériste de la comtesse venait d'en sortir, le sourire 
: aux lèvres. 

I — Une heure! dit Pallavicini en l'arrclanl; je n’ai 
pas le (Kiuvoir de vous douner une minute do répit; 
nous avons déjà même perdu beaucoup de temps... 

— .Mais c’est une affaire grave, comte Pallavicini; 
au moins le temps d’embrasser ma femme... 

— Rien; le temps de prendre vos armes, voilà 
tout; chaque minute qui s'écoule ôte un grain d’or à 
; votre bla.son. 

— Que faire? Que faire? murmura le comte Bri- 
gnole entre sis dents. 

— .Me suivre, répondit Pallavicini. 

— Voilà une tyrannie inconcevable! Je reconnais 
bien là les Gippino, tels que mon jiére me les a dé- 
peints cent fuis. Voici mon épée : allons ! 

! Il se retourna vers le groupe d’amis qu’il venait do 
' quitter cl dit : 

I — San-Gallo, si vous pouvez me donner un instant, 

I je vous jirie de m’accouqagncr jusqu’à l'église de la 
' Consolation. 

I — Vous allez faire votre prière bieu loin avant de 
vous coucher, comte Brignole, dit .''an-Gallo en riant, 
i — C’est ainsi, répliqua froidement le comte ; voulez- 
vous iu’.ircouipagner? 

Les trois acteurs de celte scène descendirent à la 


rue et marchèrent silencieusement jusqu’à la po- 
terne; là, ils trouvèrent un homme enveloppé d’un 
manteau qui paraissait les attendre. I 

— C’est notre champion, sans doute, dit le comte 

Brignole. , 

— C’est lui, répondit Pallavicini. 

— Vous connaissiez donc Gippino ? 

— Nullement, il m’a rencontré dans lasirada Baibi ; 

il m’a demandé si j’étais noble ; sur ma réponse, il 
m’a expliqué son affaire; j’ai accepté. ! 

— Vous avez bien fait; au moins, .avec vous, nous 

n’aurons pas à craindre de guet-apens. Nous sommes 
entre amis et conoais.sances. I 

— C’est CO que j’ai pensé. , 

— Merci. I 

On entra dans la campagne ; Van-Dick marchait le 

premier, en avant d’une vingtaine de pas; il s'arrêta 
dans un petit buis de lamarius, dont les sombres ra- 
meaux augmentaient encore l’oL>scurilé de la mut. I 

— C’est donc ici, comte Gippino, que vous voulez 
inaugurer votre champ-clos avec ceux de ma noble 
maisou ? 

Van-Dick, jetant à terre son manteau, mit l’épée à 
la main et ne répondit |ias. 

— Je vous préviens, continua Brignole, que je vais 
me défendre vigoureusement, car je ne veux pas faire 
une veuve la première nuit de mes noces. 

Vau-Dick bondit sur le terrain et se mit en ganle. 
Ces paroles l’avaient mordu au cœur comme le dard 
acéré de la vipère. 11 lui tardait d'en finir avec cet 
homme qui l’insultait avec son bonheur insolent jus- 
que sur le terrain du combat. Les deux adversaires 
cruisi’reni aussitôt le fer. Le combat ne fut pas long; 
Van-Dick reçut un violent coup d'épée dans le bras 
droit ; faible de conslilulian, et déjà pn-disposé aux 
atteintes de la phthisie qui le consuma jeune encore, 
épuisé d’ailleurs par toutes les angois.ses de ce terrible 
jour, il tomba de faiblesse sur le gazon. 

— Je vais vous envoyer un chirurgien, dit froide- 
ment le comte Brignole. 

Et il partit avec San-Gallo. 

Pallavicini, resté seul, prodiguait ses soins au mal- 
heureux artiste blessé. 

— Mou ami, lui dit Van-Dick, j’ai assez d’argent 
pour racheter Ion p.alaiset la villa; je te le donne. 
Cours après cet honuue, et bals-toi avec lui ; lu seras 
plus heureux que moi, tu le tueras. 

— Ton sang coule, il faut que j’arrête ton sang : 

calme-toi ! la lièvre te. brôle !.. i 

— Laisse-le couler, mon sang; laisse-moi mourir... | 
Sais-tu bien qu’il va rentrer en triomphe dans son pa- ! 
lais; que des pleurs de joie, que des caresses de feu 
ralteudeut là-bas ; que le paradis va s’ouvrir pour lui, 
l’enfer pour moi? Va, te dis-je, atteins cel tioinme 
avant qu’il soit aux remparts î 

— Calme-toi, calme-toi 1 te dis-je : demain, foi de 

comte Pallavicini, nous recouimeucerons. Laisse-moi 
te (lanser. , 

— ,\h! tu as polir! 

— Allons! voilà qu'il m'insullo mainlcnant! Ar- i 
réle, UC lioiige pas ! 

— Eh bleu I je vais courir après lui, moi... laisse... i 
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laisse... Que m'imporle la vie, s’il renlre à son pa- 
lais... je vais... Mali'slictionl 

Il s’cvanouil. 

Lorsqu’il revint à lui, le jour commençait à poindre 
sur la crfle des A(>ennins. 

— Quel horrible songe ! s'écria-t-il. 

Ce furent ses premiers mots. 

Il promena dans la campagne des regards effarés, et 
haisa les mains de Pallavicini en les arrosant de 
larmes; puis, désignant du doigt le garou ensanglante, 
il sourit avec amertume, et leva les yeux au ciel avec 
une expression que les grandes âmes seules [Huivent 
donner à leur visage dans les heures de désespoir con- 
sommé. 

— Te sens-tu assez fort pour rentrer en ville? dit 
Pallavicini, qui continuait à le veiller avec une déli- 
catesse touchante. 

— Oui... mais que faire en ville maintimant ?.. Tout 
est perdu... regarde comme le soleil se lève riant! 
comme la nature est joyeuse! J'ai entendu chanter 
l’alouette ce matin dans un rêve... Dieu nous fait tou- 
jours de ces ironies-là... Que lui importe mon mal- 
heur, à la nature?.. Si elle prenait son crêpe noir à 
chaque être qui souffre, ce serait un deuil éternel... 
C’est bien ! habille-toi d’aiur et d’or, beau ciel d’Italie, 
I cela réjouit la misère de tes enfants. 

— Je crois que nous pourrions rentrer, observa 
tranquillement Pallavicini. 

— Oh! loi, tu es de marbre, comme la villa que tu 
as fait bâtir... As-tu aime quelquefois? 

— Cent fois, mais de la force, jamais. 

— As-tu aimé des femmes qui l’ont monl^^ de l’a- 
mour, dans un jour de coquetterie, et so sont mariées 
avec d’autres? 

— Certainemant. 

— Eh bien ! qu’as-tu fait alors? 

— Je me suis consolé. 

— Tiens, c'est singulier; ta parole me calme. Donne- 
moi la main que je la serre, c’est la main d’un ami, 
i tu me fais du bien. 

j — Vive Dieu ! te voilà en convalescence I Prends 
: mon bras, et gagnons la ville en nous promenant, 
' comme si nous étions sortis ce matin avant l’aube. 
! Écoule : la comlesse Uri... 

I — Oh ! ne prononce pas son nom ! 

I — Soit, la comtesse est belle, belle à mvir, c’est 
: vrai; elle a un teint rose Iransyiarent, des yeux lumi- 
! neux et azurés comme le golfe de Gènes, des lèvres de 
, corail, des dents de perles, un cou d’ivoire, des épaules 
; sculptées avec amour, une taille, oh ! une taille I Je ne 
connais qu'une femme qui ait une taille comme celle- 
là : c’est la Vénus de tou ami Titien de Venise. Quant 
à son esprit, à scs qualités du cœur et de l’àrae, lu ne 
m’en as jamais parlé ; je vois que lu t’en soucies fort 
peu... Ainsi, donne-moi vingt-quatre heures, je le 
donne une autre comtesse Brignole. 

— Oh ! tais-toi 1 tais-loi ! imyiossible ! 

— Impossible ! je veux te donner mieux que la com- 
' tessc Brignole... Moi, j'ai perdu mon palais; qu’on 
m'eu donne un plus beau, et je me console tout de 
suite, foi de grand seigneur!.. Bon!., tu souris, nous 
allons mieux. Laisse de côté ces alouettes qui chantent. 


et la nature qui se moque de loi, parle raison. Mon 
ami, toutes les comtesses d'Italie ne valenl pas le sang 
qui vient de sortir de tesveinesd’arliste... Une femme 
se retrouve, un artiste comme toi, jamais! 

— Mais voyons, trêve d’éloges : de quelle autre _ 
femme veux-tu parler? 

— Bénie soit Notre-Dame du Remède, qui demeure 
dans la rue où nous allons entrer! nous sommes 
guéri! .Ah! lu t’intéresses déjà à une autre femme!.. 

— C’e„st curiosité pure... 

— J enlends... Eh! mou Dieu! l’amour d'un ar- 
tiste n'est, je crois, qu’une curiosité délirante. Si la 
Vénus de la villa Adriani était enfouie à niillo pieds 
sous teiTi?, lu le ferais fossoyeur au grand soleil pour 
l’e.xhumer, la voir et l’embrasser le premier... 

— C’est vrai. 

— Vous ôtes des hommes maîtrisés par vos sens ; 

aussi votre inconstance est passée en proverbe; vous 
vous faites un musée de maitress»», comme un ca- 
binet de tableaux ; c’est votre métier, vous éludiez la j 
mature; vous ne voyez qu’un bt‘au modèle là où un i 
autre homme verrait l’objet idéal et rôvé d'une pla- j 
unique et immortelle passion. Eh bien! je veux le j 
donner nn modèle qui ferait se drayier de jalousie la ’ 
Vénus Aphrodite dans son bain. j 

— Son nom ? 

— Tu le sauras demain; j’ai promis. Aujourd’hni 
guéris la lièvre, et durs. 

En causant ainsi, les deux amis étaient arrivés à la ' 
jiorle de leur maison, sur la place de rAiinonciade, | 
liar des rues détournées. La ville était encore plongée i 
dans le sommeil. Un chirurgien fut appelé; il trouva 
la blessure fort légère, malgré la grande abondance 
de sang répandn. Il ne conseilla pour régime que vingt- 
quatre heures de repos. 


IV, 


Grâce au comte Pallavicini, qui s’était constitué le i 
gardien et le médecin moral de son ami, celle ordon- 
nance fut suivie dans sa rigoureuse simplicité. Aussi, 
après vingt-quatre heures, la lièvre avait complète- 
ment disiiaru et l’artiste so trouvait en état de se lever. 

Le lendemain, à midi, un domcsliqiic, à la livrée 
de Brignole, porteur d’une missive, entrait dans l’ap- 
partement de Vau-Dick. Pallavicini habillait l’artiste, 
qui était encore faible et bien pâle. Le comte Brignole 
priait Van-Dick de se rendre à son palais. 

— Voilà un étrange incident, dit le peintre ; que 
me veut le comte?., il ne me connaît pas; il ne m’a 
jamais vu. 

— Il faut aller voir cependant, dit Pallavicini. Veux- 
tu que je l'accompagne ? 

— Certainement, je n’irai pas seul... c’est quelque 
piège infern.al. Le comte s'est douté dequelque chose... 
Oh ! vile, vite, au palais Durazzo. 

— C'est bien fâcheux ; je crains une rechute pour 
toi, tu vas la revoir, et... 

— Elle, la revoir? Jamais! jamais! Je verrai le 
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comte; je n'ai besoin de voir que le comte... Oh! la 
revoir! Et puur({uui? J expirerais devant elle lU honte, 
de jalousie, de déiM'spoir... Viens... 

J — Tu n’es j>as assez calme pour brusquer ainsi cette 
visite... Le comte u’est pas si pn»ssé, sans doute. Nous 
devrions attendre demain ou ce soir... 

I — Pas une minute de plus... 

— Ib las! nous voilà retoml>é. 

— Oh! tu ne me c muais pasi C’est fini, te dis-je ; 
cette femme n’est plus pour moi qu’un souvenir, uu 
rêve pénible... Allons à Durazzo. 

— Allons I 

Van-lHck s'éiait habillé magniiiquemeiit; mais l’é- 
clat de son costume ne pouvait dissimuler sur sa 
gure sa soutfrance et son agitation; il était horrible- 
ment |)àle et sa déman be, qu’il s’etforçait de remire 
hardie, était chaucelaute comme celle d’un couva- 
hrscont. Il avait enfoncé la main de son bras blessé 
I dans un crevé du pourpoint, comme )>ar contenance; 
il s’appuyait de l’autre sur la rani|>e de marbre de l’es- 
calier du palais. Paliavicini le suivait eu soupirant. 

1! fui introduit dans la galerie où le comte ne se Üt 
pas alteiiürc. 

] — Seigneur Van-Dick, dit-il en courant vers lui. 

i veuillez bien exem^r mon indisciélion : j’ai appris 
que vous étiez de ndonr dans notre ville ; je n’avais 
pas eu riioimeurde vous y connailro à votre, premier 
séjour : aussi me suis-je empressi* de vous offrir celle 
fois mon amitié et mon palais. Durazzo est rbôtellerie 
des grands artistes, n’est-ce pas, comte Paliavicini? 

I Van-Dick s'inclina et oe ré|>oudit rien : il était bou- 
I leversé de cet accueil. 

! Son ami imita son silence, line légère inclination de 
: tête fut toute sa ré[>onse à la parole du comte Brignole. 

I — Je vous prie de priMidi*o un fauteuil, messieurs, 
‘ continua le maître du palais, j’ai à vous parler d’une 
I petite afl'aire, à vous, seigneur Van-Dii k. Je me suis 
marié avant-hier : sans taluité, je puis dire, que c'est 
un mariage d’inclination ; je veux que notre intimité 

forme sous des auspices dignes de votre talent et de 
ma fortune ; je veux que vous fassiez le {jortrait de 
ma femme. Quand même je couvrirais votre toile de 
se(|iiius, je seiais toujours votre obligé. 

Van-Dick s’inclina de nouveau. Ce silence fut in- 
terprété comme timidité d’artiste en face d'un grand 
seigneur. 

— Quel jour le modèle pourra-t-il se mettre à votre 
disposition? 

— Aujourd'hui. Je suis prêt, lépoudit Van-Dick 
d une voix éteinte. 

— Vous êtes charmant, seigneur artiste; vous allez 
au-devant de mes vœux. Vous trouverez dans mon 
atelier des toiles toujours prêtes ; je veux un portrait 
en pied, comme celui da la marquise de Velletri, que 
vous avez peint et qui est un chef-d’œuvre, comme 
tout ce que vous faiites... 


Van-Dick laissait parler le comte Brignole sans lui 
répondre, ('a^iiii-c.i, croyant en avoir assez dit sans 
dont») |K)ur Uatter l’amour-propre de l’artiste, se tourna 
vers son ami : 

— Ah! diles-moi, comte Paliavicini, comment 

avez-vous lais.sé notre champion du Lerbino? Donnez- 
moi de ses nouvelles. ; 

— Il est parti ce matin pour Florence. i 

— C’est un s{)ad;tssin payé par les Gippino ; j’ai su 
cela. Mes ennemis ont voulu me faire assassiner le 
jour de mes noces; c'était bien imaginé. Messeigueurs, 
soyez assez bous pour m'attendre ici uu NiomentMo; 
je vais vous amener ma femme. 

I^ i! rentra dans ses appartements. 

Van-Diik et Paliavicini se regardèrent quelque 
U’ni|)s sans parler. 

— Un bon conseil, Van-Dick, un conseil d’ami 
dévoué; le veiix-lu? 

— Oui. 

— P.U-S. 

— Impossible ! Que dirait le comte ? \ 

— Que t'importe? 

— Il me croira fou. 

— Diins uu quart d’heure, si tu restes, tu le seras 

tout à fait. Préviens le coup. ' 

— Je m'abandonne à mon destin. | 

— Mais songe que tu es blessé, que ta main ne peut 

manier le pinceau. | 

— Je peindrai de la main gauche. 

— Tu es pâle, tu souffres, tu es faible et agonisant; 
tu vas périr à l'œuvre. 

— Tant mieux. 

La porte s'ouvrit, et la comt^^se entra. 

On auraitdilqu’eUeilluniiuaitia galerie des rayons 
de 90U éblouissante beauté. Paliavicini lui-méinc ré- 
prima une exclamation de surprise qui lui était ar- 
rachée, caril no l’avait jamais vne si belle. Elle portait 
une robe de soie noire brochée : ses épaules et ses bras i 
étaient à découvert, et l’étoffe faisait merveilleusement 
ressortir leur blancheur lumineuse. Elle salua d’un I 
sourire céleste les deux étrangers; et, s’adressant à j 
Van-Dick, elle lui dit avec une grâce incomparalde : 

— Maître, quand il vous plaira, je suis à vos ordres ; , 
c’est bieu de l’honneur pour moi de poser devant uu 
artiste tel que vous. 

— Passous à l’atelier, dit le comte Brignole; le sei- 
gneur Van-Dick choisira à sa guise sas palettes, ses 
toiles et ses pinceaux. 


V. 


Les quatre acteurs de -cette scène entrèrent alors 
dans l’atelier de peinture, qui était contigu à la galerie. 
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Comme l’avait dit te comte, tout s'y trouvait préjiaré 
(l’avance et l'artiste n’avait <|ii'à choisir. 

— Maintenant, jioursuivil le comte, vous êtes en- 
tièrement chez vous ; cl c'est .i nous de vous demander 
si vous nous perinellez, niailre, de rester? 

Van-Üick n'apparlenail jilusüla terre, il iien^pondit 
pa.s; mais Pallavicini. prenant en pitié l'amour de son 
ami, dit avec le plus praiid saiig-fruid au comte : 

— Je connais Van-Dick ; c'est un de mes vieux 
amis; il ruul le mettre à l'aise : il n'aime pas peindre 
devant témoins ; sortons. 

Kt il donna l’exemple. I-e con'.le le suivit. 

La comtesse et Van-Dick restèrent alors seuls dans 
l’atelier déserté. 

— Je ne connais rien de beau comme votre portrait 
de la mar(|uisc de Velletri, dit la comtesse d’un Ion 
r.imilier, coiuiuo pour engager lestement la couver- 
solion. 

— Je ferai tous mes efforts pour mériter encore au- 
jourd'hui votre appiobalion, répondit timidement le 
peintre. 

— Elle vous est acquise d’avance, maître. Je ne la 
connais pas, la marquise de Velletri ; est-elle bien? 

— Je ne l’ai jamais vue, madame,,. 

— Comment ! sans l’avoir vue, vous avea fut son 
portrait! 

— Ah! la marquise de Velletri... Excusez-moi, 
madame; je suis tout à ma palette, i mes couleurs... 
Elle est assez bien, je crois. 

— 11 parait que vous oubliez facilement vos mo- 
dèles... Oh I vous allez inc peindre assise ! je n’aime 
pas celle jiosc; je veux être debout, riante, cl une 
Heur à la main. Cette robe vous plalt-elle T 

— Non, madame. 

— Ah ! Et qu'.i-t-idle de mal ? vous la trouvez trop 
somhiv peut-être? 

— J'aime mieux eidle que vous portiez l’an demie r, 
à la fete du palais lluria. 

— Vous étiez au palais D n ia le jour des Hogations? 
Ah 1 je ne vous ai pas vu. 

'■ — J’ai eu 1 honneur do danser avec vous, de vous 
parler... Il |ui-ait que vous oubliez aussi facilement 
vos danseurs que moi mes modèles... 

— C’est charimml ce que vous dites là, maître! j'ai 
eu tant de danseurs, moi t 

— Et moi tant do modèles 1 

— Vous êtes piqué, seigneur Van-Dick ; excusez 
une plaisanterie... Mais si nous causons toujours ainsi, 
mon portrait n’avancera pas. 

— Voiro portrait est Uni, inadaïue. 

— Fini ! U n'y a rien sur la tuile ! vous n’avez pas 
donné un seul coup de pinceau! 

— Oui, madame, liai depuis un an. .Nous pouvons 
sortir. 

Van-Dick se lem, salua la comtesse et marcha d’un 
pas ferme vers la porte. 


— Sériemseinenl, vous sortez ainsi ? dit lacomle.sse. 
Vous parlez? 

— Je sors, et vous me permettrez d’emporter la été 
de l’atelier; je n'ai pas besoin qu’on me d 'range et 
je veux renlr>;r ce soir pour raetlro la deniiéiii main 
à votre portrait. 

— Faudra-t-il (pie je pose î 

— C'est inutile, le jiorlrait est fait. 

— Je n’yoompronds plus rien, tjuand me donnerez- 
vous le mot de celle énigme? 

— Demain. 

— Dois-je en jiarler à mon mari ? 

— Comme vous voudrez. 

— Je n'on dirai rien. 

— Ce sera mielii. 

Van-Dirk ferma la porte de l’atelier à double tour et 
alla rejoindre, sur la terrasso, le comte et Fajlavicini. 

— Voilà une première séance bien courte et qui ne 
fatigue pasi dit Brignole. 

— Je viendrai ce soir faire la dernière, répondit le 
peintre d’une voix calme. 

— C'est vraiment d'une merveilleuse facilité! il n’y 
a que vous, maître, |iour travailler ainsi. 

Van-Dick et Pallavicini sortirent du palais ; et quand 
ils eurent dépassé l’église Sainikiharics, Pallavicini 
interrogea brusquement son ami. 

— Voyous, comment te trouves-tu? 

— Guéri. 

— Complètement? 

— Il ne me manque pins que le remède, dont lu 
m’as parlé. Mainteuant il sera eilicace. 

— Tu l'auras! 

— Une folle échappée du couvent! une étourdie 
qui vons lue à chaque mut! deux jours du mariage et 
les allures d'une coquette de quarante ans ! 
i — Bien, bien ! je suis content de toi, mais il faut 
persister dans cette conversion... 

— Oh! sois tranquille... CoiiimenI uoiumes-lu celte 
personue dont tu m'as tant |arlé ? 

— Ce soir, omis la verrons, je le le promets... Tout 
i-st préparé. Üu l’attend. 

— .A ce soir, donc! attends-moi devant Saint- 
Charles à sept heures; j'ai une affaire à terminer. 

Van-Dick courut chez lui et délarha du mur de son 
alcAve un tableau sans cadre et voilé : c elait le por- 
trait en pied de la comtesse Brignole qu'il avait peint 
de souvenir, niagnitiqiie chef-d’eeuvre, exécuté dans 
le déüre d’une ardente pa.ssion ; seulement on s’ajier- 
cevait que la main si ferme de l’artiste avait tremblé 
sur le sein do l’adorable femme et qiio rémulion de 
l’amant avait trahi la vigueur ordinaii c de son pinceau. 

Vau-Dick s’envclopjia do celle toile cuimiie d’uu 
vêtement, jeta son manteau par-dessu.s, cl retourna 
I au palais Diirazzo. Il traversa hardiinent la galerie | 
I sans se faire annoncer, ouvrit l’ateher, et plaça dans i 
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un cadre le portrait de la comtesse; puis, appelant un 
domestique, il lui dit : 

— Annoncez à M. te comte que le portrait de sa 
femme est terminé. 

Et il sortit. 

Quelques jours après, il épousait la fille de lord 
Rutweu, comte de üorée ; mariage qu’il improvisa. 


grlce aux activ.53 et intelligentes négociations de Pal- 
lavicini. Mais le pauvre artiste avait été blessé au 
cœur : il mourut do phthisie à Tàge de quarante ans. 
Les femmes ont tué beaucoup d’artistes et les artistes 
n’ont jamais tué de femmes. 

Telle est l’histoire qui m’a été contée un jour au 
palais Durazzo, à Gènes, devant le portrait de la com- 
tesse Brignole, peint par Van-Dick. 


FUI DE TiJf*DICK àQ PALAIS BRIOKOLA. 
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